দ্বিতীয় অধ্যায় লিও ল্যাং-এর প্রকৃত পরিচয়

লিউ লাং যখন থেকে ঝাং পরিবারে জামাই হিসেবে প্রবেশ করেছে, তখন থেকেই তার একাধিক পরিচয় হয়েছে—যেমন গৃহপরিচারক, আয়া, চালক, অধস্তন কর্মী ইত্যাদি। কেবল ঝাং পরিবারের জামাই হিসেবে তার অবস্থান আজও মজবুত হয়নি।

সাধারণত, লিউ লাং লিন শুয়ানের বিউটি ক্লাবে কাজ করে। যদিও সেটা আসলে চাকরি বলা যায় না; কারণ, তার মাসিক বেতন সরাসরি ক্লাব থেকে ঝাং ঝি সিংয়ের হাতে পৌঁছে যায়।

প্রতিদিন সকালে ঝাং ঝি সিং বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে লিউ লাংয়ের হাতে একশো টাকা দেন। এর একটি অংশ বাড়ির দৈনিক বাজার খরচে যায়, বাকিটা লিউ লাংয়ের হাতখরচ হিসেবে বরাদ্দ। ভালোই হয়েছে, লিউ লাং ধূমপান বা মদ্যপানে অভ্যস্ত নয়, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ারও অভ্যাস নেই। তাই প্রতিদিনের একশো টাকা শুধু রাতের খাবারের বাজার করতেই যথেষ্ট। লিন শুয়ান ও তার মেয়ে নিজেদের সৌন্দর্য রক্ষায় সচেতন, রাতের খাবার খুব কম খান, তাও বেশিরভাগই নিরামিষ। ফলে বেশি খরচ হয় না। অধিকাংশ টাকা ফল কেনার জন্য খরচ হয়, কারণ মা-মেয়ে দুজনেই ফল খেতে পছন্দ করেন। এভাবে প্রতিদিন লিউ লাং দশ-পনেরো টাকা সঞ্চয় করতে পারেন।

ছুটির দিনে, বেশিরভাগ সময় লিন শুয়ান ও ঝাং ঝি সিং বাইরে ঘুরতে যান, আর লিউ লাং বাড়ির বিশাল ভিলাটা একাই পরিষ্কার করেন।

আজ ছুটির দিন। লিন শুয়ান ও তার মেয়ে সকালেই বেরিয়ে গেছেন, চুল ও রূপচর্চা, স্পা এবং সুস্বাদু খাবার উপভোগ করবেন বলে। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছেন।

লিউ লাং সারাদিন বাড়ির কাজ করেছেন, শরীর-মন ক্লান্ত। তার ওপর দুষ্টু টেডি কুকুরটি কখনো মেঝে মোছার সময় ছুটোছুটি করে, কখনো আবার ঠিক সেই জায়গায় শুয়ে পড়ে। লিউ লাং কেবল হালকা করে কুকুরটিকে সরাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তখনই শাশুড়ি এসে দেখে ফেলেন।

কিছু করার ছিল না, লিউ লাং নিজেকে দুর্ভাগা ভেবে চুপচাপ সহ্য করলেন; কারণ তিনি তো জামাই হয়ে এসেছেন।

“আমার স্নানের পানি গরম করে রাখো, একটু পরে আমি স্নান করব,”—বললেন লিন শুয়ান, যখন লিউ লাং বাথরুমে মোজা ধুচ্ছিলেন।

“ঠিক আছে, মা। পানি গরম হলে আপনাকে ডেকে দেব।”

লিন শুয়ান চল্লিশের কোঠা পেরোলেও সৌন্দর্য রক্ষায় অত্যন্ত সচেতন। তার সুঠাম চেহারা, আকর্ষণীয় গড়ন আর দীর্ঘদেহী রূপ একজন ত্রিশোর্ধ্ব নববধূর মতোই মোহময়ী। সবসময় এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছড়িয়ে পড়ে তার চারপাশে।

ঝাং ঝি সিং চেহারা ও গড়নে মায়ের সৌন্দর্য পুরোটাই পেয়েছেন। তবে বয়সের কারণে তার সৌন্দর্যে তারুণ্যের দীপ্তি বেশি।

এই দুই রকমের সৌন্দর্য, দুই রকমের আকর্ষণ—কাকে বেছে নেবেন, বলা মুশকিল।

স্নান শেষে মা-মেয়ে দুজনেই বসার ঘরে মাস্ক লাগিয়ে টিভিতে বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান দেখছিলেন। লিউ লাং পাশে থেকে তাদের ফলের প্লেট, চা-জল পরিবেশন করছিলেন।

ওরা যখন খাওয়া-দাওয়া করে মেয়েলি গল্পে মেতে উঠতেন, তখন লিউ লাংয়ের একটু নিজের সময় হতো। তবে তিনি দূরে যেতে সাহস করতেন না—যদি ডাক পড়ে কখনো। তাই সাধারণত তিনি ডাইনিং টেবিলে বসে বই পড়তেন। মাসের শেষে কিছু টাকা জমাতেন, পছন্দের বই কেনার জন্য যথেষ্ট।

লিন শুয়ান একদিন রান্নাঘরে হাত ধুচ্ছিলেন, ডাইনিং টেবিলের পাশে দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলেন লিউ লাং মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছেন। হেসে বললেন, “তুমি এখনো ‘পুঁজি’র বই পড়ছো? কোথাও সরকারি চাকরি পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছো, না রাজনৈতিক দলে যোগ দেবে ভাবছো?”

লিউ লাং লজ্জা পেয়ে বলল, “এভাবে সময় কাটাচ্ছি, মা, এমনি পড়ছি।”

লিন শুয়ান ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি টেনে হেসে বললেন, “হুঁ! যতই বই পড়ো, কোনো লাভ নেই। তুমি তো চিরকালই অকর্মণ্যই থাকবে।”

লিউ লাং কিছু না শুনার ভান করে আবার বইয়ে মন দিল।

“তরুণ বৃহৎ প্রজাতন্ত্র বৃদ্ধ সমুদ্ররানীকে ক্রমশ হুমকির চোখে দেখতে শুরু করেছে।
নিষ্ঠুর নিয়তি, ভাইয়ে ভাইয়ে রক্তপাত, সেই অপরাধেই রোমানরা সীমাহীন যন্ত্রণা সয়েছে।”

‘পুঁজি’ এমনিতেই কঠিন বই। আর লিউ লাং এমন বিদ্রূপে অভ্যস্ত হলেও আজ মনোযোগ ধরে রাখতে পারলেন না। বই বন্ধ করলেন, মোবাইল বের করলেন খবর পড়ার জন্য।

মোবাইলটি ঝাং ঝি সিংয়ের পুরোনো সেট—যদিও তার মতো ফ্যাশনপ্রিয় মেয়ের কাছে সেটি পুরোনো হলেও সাধারণ মানুষের তুলনায় যথেষ্ট আধুনিক। আসলে, ঝাং ঝি সিং মনের দয়ায় ফোন দেননি; লিউ লাংয়ের পুরোনো নোকিয়া ফোনে কোনো অ্যাপ চলে না, আর ঝাং ঝি সিং আধুনিক প্রযুক্তিতে লোকজনকে কাজ করাতে অভ্যস্ত। তাই নিজের ফোনের সমস্ত তথ্য মুছে ফোনটি লিউ লাংকে দিয়ে দেন।

ফোনটি মহিলাসুলভ—ছোট ছোট পাথরের অলঙ্কারে ভরা, তবু ব্যবহার করতে সুবিধা হয়।

লিউ লাং ফোন খুলে দেখলেন একটি অপঠিত বার্তা এসেছে। ভেবেছিলেন স্প্যাম, মুছে ফেলবেন। কিন্তু খুলে দেখলেন, একটি অচেনা নম্বর থেকে লেখা—"ছোট সাহেব, সময় হলে আমাকে এই নম্বরে ফোন করুন।"

এই বার্তা দেখে লিউ লাং স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কারণ, ছোট সাহেব বলে তাকে ডাকত কেবল একজন, তিনি ফাং চাচা। লিউ লাং তাকে ফাং কাকা বলে ডাকতেন।

ফাং কাকা ছিলেন বিদেশে লিউ লাংয়ের দেখভালের দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রধান ব্যবস্থাপক, এবং লিউ লাংয়ের বাবার সবচেয়ে বিশ্বস্তদের একজন। লিউ লাং মাধ্যমিক শেষ করে বিদেশে পড়তে গিয়েছিলেন; তখন থেকে সবকিছু দেখভাল করতেন ফাং কাকা। ফলে তাদের সম্পর্ক ছিল অতি ঘনিষ্ঠ।

মনে পড়ে গেলো তিন বছর আগের কথা।

তখন লিউ লাং ওয়াই দেশের লেইডুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফাইন্যান্স পড়তেন। সেদিন ফাং কাকা হঠাৎ খুব তাড়াহুড়ো করে এসে তাকে একটি নতুন পাসপোর্ট, নতুন পরিচয়পত্র, একদম নতুন ব্যাংক কার্ড এবং নতুন সিমসহ একটি নোকিয়া ফোন দিলেন—বললেন, কিছু সঙ্গে না নিয়ে সরাসরি ইউরোপে চলে যেতে।

ওয়াই দেশে লিউ লাং ও ফাং কাকা অনেক বছর একসঙ্গে ছিলেন; দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া ছিল—সবকিছু ফাং কাকার কথামতোই হবে, তিনি যা বলবেন না, তা কখনো জিজ্ঞাসা করা যাবে না।

লিউ লাং দ্রুত ইউরোপগামী সরাসরি ফ্লাইটের টিকিট কাটলেন। বিদায়ের মুহূর্তে ফাং কাকা তার হাত ধরে বললেন, “লিউ লাং, এবার থেকে সব তোমাকেই সামলাতে হবে। পুরুষের মতো বাঁচতে হবে।” ফাং কাকা সাধারণত কখনো তার পুরো নাম ধরে ডাকতেন না; সেটাই ছিল শেষবার। বলে তিনি পেছন ঘুরে দ্রুত চলে গেলেন। যাওয়ার সময় লিউ লাং স্পষ্ট দেখলেন তার চোখ জলে ভিজে উঠেছে।

লিউ লাং বুঝেছিলেন, বাড়িতে বড় কিছু ঘটেছে।

তিন মাস পর ইন্টারনেটে বাড়ির খবর জানতে পারলেন—তার বাবা ঝড়ের মধ্যে ধরা পড়েছেন, এক মাস পর আটক অবস্থায় আত্মহত্যা করেন, পরিবারের কোম্পানি বাজেয়াপ্ত, কেউ পালিয়েছে, কেউ গ্রেপ্তার হয়েছে, মা-ও একটু পরে আত্মহত্যা করেছেন। মুহূর্তেই লিউ পরিবারের পতন হয়েছে।

তিন বছর আগে, লিউ লাং নিজের পরিচয় বদলে গোপনে দেশে ফিরে এলেন। একদিন কাকতালীয়ভাবে ঝাং ঝি সিংয়ের বাবা ঝাং গো ছিয়াংয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব জমে ওঠে। কিন্তু এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই ঝাং গো ছিয়াং সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন।

যদিও ঝাং গো ছিয়াং মুখে বলেননি, তবুও লিউ লাং অনুভব করেছিলেন, তার পরিবারের সঙ্গে ঝাং পরিবারের অজস্র অদৃশ্য যোগ রয়েছে। তাই ঝাং গো ছিয়াং মৃত্যুশয্যায় তাকে জামাই করার প্রস্তাব দিলে, লিউ লাং আপত্তি করেননি। প্রথমত, তার মনে বহু প্রশ্ন ছিল, ঝাং পরিবারই হয়তো উত্তর খুঁজে পাওয়ার পথ। দ্বিতীয়ত, ঝাং পরিবারের বড় মেয়ে সত্যিই অসাধারণ সুন্দরী; প্রথম দেখাতেই লিউ লাং মুগ্ধ হয়েছিলেন।

ঝাং ঝি সিংয়ের কথা মনে পড়তেই, তার ব্যবহৃত মোবাইল হাতে নিয়ে লিউ লাংয়ের মন অস্থির হয়ে ওঠে।

“আর আমাকে ছোট সাহেব বলে ডাকো না; শুনতে ভালো লাগে না। সুযোগ হলে আমি নিজেই ফোন করব।”

লিউ লাং দ্রুত উত্তর পাঠালেন, নম্বরটি মনে গেঁথে নিলেন, তারপর বার্তাটি মুছে ফেললেন।