প্রথম অধ্যায়: ভাড়া বাড়ি

“লিউ ফেং! তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও! এখনই এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও!” দরজার বাইরে থেকে এক তীব্র রাগী চিৎকার ভেসে এল।

লিউ ফেং সেই চিৎকারে ভয় পেয়ে উঠে বসলো। এতদিনে মধ্য পরীক্ষা শেষ হয়েছে, কয়েকটা দিন একটু শান্তিতে ঘুমানোর সুযোগ হয়েছিল! বাড়িওয়ালা আবার ঝামেলা করতে এসেছে!

চিৎকারকারী ছিল সেই কুখ্যাত বাড়িওয়ালা।

লিউ ফেং দ্রুত উঠে দরজা খুলতে গেল।

একদম ঠিক, বাড়িওয়ালাই এসে দাঁড়িয়েছে।

পায়ে স্যান্ডেল, পরনে সাদা শার্ট—না, আসলে কালো হয়ে গেছে!

আহা, সকালে উঠেই এই বাড়িওয়ালার বিকৃত মুখ দেখতে হয়, গালের ওপর গর্ত আর তেলতেলে চেহারা! নিজেই যেন গরুর চর্বি উৎপাদন করে!

লিউ ফেং প্রায়ই মনে মনে বাড়িওয়ালাকে ডাকতো ‘পিঁপড়ে কামড়ানো তরমুজের খোসা’, সংক্ষেপে ‘খোসা’—গালে এত দাগ এজন্যই।

“খোসা... না না! বাড়িওয়ালা~ বাড়িওয়ালা~ আজ তোমার ডাকের দরকার নেই, আমি তো এখনই গ্র্যাজুয়েট হয়েছি। আর, সাধারণত তুমি এই সময়ে চিৎকার করোনি, আজ এত সকালে কেন?” লিউ ফেং প্রশ্ন করলো।

“তুই আমাকে মানুষজীবিত অ্যালার্ম ক্লক হিসেবে ভাবিস নাকি! আগে এসব ছাড়, বাড়িভাড়া দিয়েছিস?” খোসা জানতে চাইল।

“কি? গত সপ্তাহে তো মাত্রই দিয়েছি! আবার চাইছো কেন?”

“দিয়েছিস? উফ! গত সপ্তাহে মাত্র এক মাসের ভাড়া দিয়েছিস! তোদের দুজনের মোট চার মাসের ভাড়া বাকি! মাত্র এক মাসের দিয়েছিস! এত কথা বলিস কেন? টাকা দে, না হলে বেরিয়ে যা! তাড়াতাড়ি!”

“কত টাকা?” লিউ ফেং জিজ্ঞাসা করলো।

“তিন হাজার ছয়শো!” খোসা বললো।

এই পরিমাণ শুনে লিউ ফেং যেন রক্তে গরম হয়ে উঠলো!

“পঁচিশ বর্গমিটারের বাড়ি! তিন মাসের জন্য তিন হাজার ছয়শো চাও! গত সপ্তাহে তো এক মাসে নয়শো ছিল!” লিউ ফেং বললো।

“হুম! আমি বাড়িভাড়া বাড়িয়েছি!” খোসা বললো।

“কখন বাড়ালে?”

“গতকাল!” গতকালই বাড়িওয়ালা জুয়া খেলায় সব টাকা হারিয়ে ফেলে, তাই আজ লিউ ফেংকে ফাঁদে ফেলতে এসেছে।

‘এই খোসা! এমন নির্লজ্জ আর কেউ নেই!’ লিউ ফেং মনে মনে বাড়িওয়ালাকে শত শতবার গালি দিলো।

“গতকাল বাড়িয়েছো তো আগের তিন মাসেরও বাড়িয়েছো কেন?” লিউ ফেং জানতে চেয়েছে।

“আমি তো এভাবেই বাড়িয়েছি! তোরা একবারে সব পরিশোধ করিসনি, আর তোদের বুড়ো লোকটা মারা গেছে, আমার বাড়িতে আর দুর্গন্ধ থাকবে না! তোরা কেউই ভালো না!” খোসা অশ্লীল ভাষায় গালি দিলো।

“আমি সাবধান করছি, আমাকে গালি দাও, কিন্তু আমার দাদুকে অপমান কোরো না!” লিউ ফেং ক্রুদ্ধ হলো।

“তুই বেশ সাহসী, তাই তো? আমি তো গালিই দেব!” খোসা বাড়িওয়ালা মাঝে মাঝে লিউ ফেংকে ধাক্কা দিলো।

“তুই কি চাস? থাকবি না তো বেরিয়ে যা! নায়কগিরি করিস না! টাকাও নেই!”

“তুমি! আহ~” লিউ ফেং অসহায়—তাকে আর কোথাও থাকার জায়গা নেই।

লিউ ফেং শক্ত করে মুঠি clenched করলেও, শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিলো। সে ঘরে গিয়ে টাকা নিয়ে এলো।

“নাও, তিন হাজার ছয়শো!” লিউ ফেং টাকা বাড়িওয়ালার হাতে দিলো।

“ঠিক আছে! জানি না তোদের দাদু কোথা থেকে টাকা এনেছে! এখন থাকতে পারিস, কিন্তু আগামী মাসের টাকা তাড়াতাড়ি প্রস্তুত করিস, না হলে বেরিয়ে যাবি!” বলে খোসা চলে গেল।

পঁচিশ বর্গমিটারের বাড়ি, লিউ ফেং আর তার দাদু যখন প্রথম এসেছিল, তখন দিনে বিশ টাকা, পরে তিরিশ, এখন চল্লিশ! গতকালই বাড়িভাড়া বাড়ানো হলো, আগের তিন মাস মিলে বাড়ানো হলো! পৃথিবীতে এ রকম নির্লজ্জ আর কেউ নেই!

খোসা থেকে তরমুজের বীজ বেরোয় না।

আর বাড়ির অবস্থাও খারাপ—প্রায়ই বিদ্যুৎ বা পানি থাকেনা, কখনো কখনো দুই সপ্তাহ পর্যন্ত! এত কষ্টের কথা বললেও পড়ে কেঁদেই ফেলে।

কিন্তু লিউ ফেংের জন্য অন্য কোথাও সস্তায় বাড়ি পাওয়া অসম্ভব।

লিউ ফেং যে তিন হাজার ছয়শো টাকা দিয়েছে, সেটাই তার শিক্ষার খরচ!

এটা তার দাদু কষ্ট করে জমিয়েছে—জঞ্জাল কুড়িয়ে। কত অপমান, অবজ্ঞা সহ্য করে দু'লক্ষ টাকা জমিয়েছে।

...

লিউ ফেং পূজার টেবিলে এসে跪ালো।

“দাদু~ সব ঠিক হয়ে যাবে।” এই বলে লিউ ফেং চোখে জল নিয়ে তিনবার মাথা ঠুকলো, তারপর উঠলো।

পূজার টেবিলে দাদুর ছবি নেই, শুধু এক টুকরো সাধারণ কাঠ, কালো, যেন আগুনে পোড়া।

দাদুর রেখে যাওয়া একমাত্র বস্তু, যা লিউ ফেংয়ের ভবিষ্যৎ বদলাতে পারে।

একখণ্ড রক্তাক্ত কাঠ, যার জন্য কত মানুষ প্রাণ দিয়েছে, তার মধ্যে লিউ ফেংয়ের দাদুও আছে।

লিউ ফেং এই কাঠের মধ্যেই দাদুকে স্মরণ করে।

এখন লিউ ফেংয়ের আর কোনো আয় নেই, তাই কাজ খুঁজে কিছুটা ন্যূনতম অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করতে হবে।

মধ্য পরীক্ষা শেষ হয়েছে এক মাস, ফলাফলও বেরিয়ে গেছে, কিন্তু সমস্যা হলো—এখন সব অনলাইনে দেখতে হয়।

লিউ ফেংয়ের নেই মোবাইল, নেই কম্পিউটার, তাই ফলাফল দেখতে পারে না। মাথা ধরেছে~

অবশেষে লিউ ফেং যেতে বাধ্য হলো ইন্টারনেট ক্যাফেতে, যদিও আইডি কার্ড নেই, তবু ঢোকা যায়—চার টাকা ঘণ্টা।

...

চলে গেলেই হলো। ভাবেনি, সে নিজে এত ভালো ছাত্র হয়েও ক্যাফেতে যেতে হবে।

এই ক্যাফে তো বেশ গোপন।

অবস্থান নির্জন, কোনো সাইনবোর্ড নেই, কালো কাঁচের দরজা। ভিতর দেখা যায় না, ক্যাফে বলে বোঝাও যায় না।

লিউ ফেং এই ক্যাফের কথা জানলো মাধ্যমিকের এক সহপাঠীর কাছ থেকে।

দরজা ঢুকতেই লিউ ফেং প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেলো।

ক্যাফেতে ঘোলাটে বাতাস, নুডলস, বীয়ার, আর নানা রকম স্ন্যাকসের গন্ধ একসাথে মিশে আছে।

এসি আছে, কিন্তু জানালা বন্ধ, ঘরের গন্ধ বেরোয় না। যেন বিষের ঘর।

লিউ ফেং দ্রুত ফি দিয়ে নিজের ফলাফল দেখতে বসল।

ওয়েবসাইট খুলে, নিজের ছাত্র আইডি দিলো।

লিউ ফেং নিজের ফলাফল নিয়ে চিন্তা করে না, নিশ্চিন্ত! চাইলে যেকোনো স্কুলে ভর্তি হতে পারে।

লিউ ফেং: ভাষা ১২০ পূর্ণ, গণিত ১২০ পূর্ণ, ইংরেজি, পদার্থ, রসায়ন... সব।

মোট ৭৬০, লিউ ফেং পেলো ৭৪০!

সাতশো চল্লিশ!

নিশ্চিত! আবারও প্রথম স্থান।

ফলাফল পেয়ে লিউ ফেং উঠে চলে যেতে চাইল। এটাই তার সীমা! আর একটু থাকলে মারা যেত।

দরজার কাছে পৌঁছতেই, ক্যাফের ম্যানেজার তাকে থামিয়ে দিলো।

চিৎকার করলো, “অপ্রাপ্তবয়স্করা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাও! পুলিশ আসছে, পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাও!”

চার-পাঁচজন ছোট ছাত্র বেরিয়ে গেলো, কয়েকজন লিউ ফেংয়ের সমবয়সী।

“উফ! আমার খেলা তো জিততে যাচ্ছিল!” ছোট ছাত্র বললো।

“পরেরবার আবার আসবো! চলো! ধরা পড়লে শেষ!” পাশে আরেকজন বললো।

‘ছোট ছাত্ররা সত্যি ফাঁকি দেয়!’ লিউ ফেং কিছু বললো না।

লিউ ফেং পেছনের দরজা দিয়ে পালালো।

“আহ~ তাজা বাতাস!”

এখন লিউ ফেংয়ের বাকি কাজ志愿 ভর্তি—আবার এই ক্যাফেতে আসতে হবে, লিউ ফেং বিরক্ত।

...

তিন দিন পরে, ফলাফল প্রকাশ হলে, সব ছাত্রকে একবার স্কুলে আসতে বলা হলো।

কেউ খুশি, কেউ মন খারাপ, কেউ এলই না—ফলাফল খারাপ হওয়ায় মুখ দেখাতে পারেনি।

ভালো ফলাফলরা গর্ব করে, খারাপরা চুপ।

“চু শা! চু শা!” লিউ ফেং ক্লাসে ঢুকেই নিজের সহপাঠীকে ডাকলো।

একই বেঞ্চে বসা, আবার প্রথম প্রেমও।

“লিউ ফেং~” বা চু শা ডাকলো।

স্কুলের সুন্দরী দেবী, একই পুরানো ঘন চুলের বিনুনি, ডানফেং চোখ, হাসিতে শহর মাতানো মুগ্ধতা।

“কেমন হয়েছে?” লিউ ফেং জিজ্ঞাসা করলো।

“ভালো~ ছয়শো পঁচানব্বই, তুমি?”

“আমি? সাতশো চল্লিশ~” লিউ ফেং বললো।

“আহ~ আসলেই তুমি~ তোমার চেয়ে কেউ এগিয়ে যেতে পারে না।”

“কিছু না, তোমার নম্বরও সেরা কয়েকজনের মধ্যে, চিন্তার কিছু নেই। চু শা, আমরা দু'জন হাইলান প্রথম মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হবো? কেমন?”

“হাইলান? ভাবছি~” চু শা'র মুখে অনিচ্ছার ছায়া।

হাইলান প্রথম মাধ্যমিক স্কুল অভিজাত স্কুল, দেশজুড়ে বিখ্যাত, ভর্তি হার, শিক্ষক—সবদিকেই সেরা, তাছাড়া সেখানে থাকতেও হয় না।

“সবাই চুপ করো!” লিউ ফেংয়ের মাধ্যমিক ক্লাস শিক্ষক ঢুকলেন।

“স্যার~ ভালো!” পুরো ক্লাস উঠে বললো।

“ঠিক আছে, বসো। সবাই ভালো করেছো তো? অবশ্যই, যারা খারাপ করেছে, তারা নিরাশ হোও না, ফলাফল ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে না, চেষ্টা করলে সব সম্ভব। আনন্দের বিষয়—আমাদের ক্লাসে একজন পুরো প্রদেশের প্রথম! আর একজন তৃতীয়! তারা লিউ ফেং ও বা চু শা! আমার শিক্ষক জীবনে সবচেয়ে ভালো দুই ছাত্র।”

ক্লাসে করতালি! কেউ ঈর্ষা, কেউ প্রশান্তি।

“প্রদেশের প্রথম! সেরা ছাত্র! তোমাদের মতো ছাত্র পড়াতে পেরে আমি গর্বিত... সবাই বলো, কোন মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হতে চাও?”

সবাই উঠে নিজের志愿 স্কুল বললো। যারা ভর্তি হতে পারেনি, তারা সাধারণ স্কুলে যাবে।

বা চু শা কিছু বললেন না।

“বেইজিং প্রথম মাধ্যমিক!” এক মিষ্টি কণ্ঠ ভেসে এল।

“বেইজিং প্রথম মাধ্যমিক! সেটাও অসাধারণ স্কুল। তোমার তৃতীয় স্থান ও যোগ্যতা নিয়ে নিশ্চয়ই যাবে।” শিক্ষক বললেন।

লিউ ফেং কেঁপে উঠলো, বেইজিং? বা চু শা যাচ্ছেন? কেন?

“লিউ ফেং? লিউ ফেং? তোমার番 বলো।” শিক্ষক তাড়া দিলেন।

“আহ? ওহ, আমি... উত্তর... হাইলান প্রথম মাধ্যমিক।” লিউ ফেং ধীরে ধীরে বললো, বেইজিং স্কুলের নাম উচ্চারণে সাহস পেলো না।

“ঠিক আছে! একই উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান! তোমার মতো সেরা ছাত্রদের স্কুলই বেছে নেয়।” শিক্ষক আনন্দ পেলেন।

হাইলান প্রদেশের সেরা প্রথম সারির মাধ্যমিক, অভিজাত স্কুল।

শেষে শিক্ষক ও ছাত্ররা কিছুক্ষণ গল্প করলেন, ছবি তুললেন, ছুটি হয়ে গেল, মাধ্যমিকের জীবন শেষ।

“লিউ ফেং~” বা চু শা ডাকলেন।

“……” লিউ ফেং কিছু বললো না, পরিস্থিতি অস্বস্তিকর, ভালোভাবে ভাবার চেষ্টা করলো।

“আমার সঙ্গে ছাদে চলো।” বা চু শা ও লিউ ফেং স্কুলের ছাদে গেলেন।

লিউ ফেং নীরবতা ভেঙে বললো, “চু শা? কি বলবে?”

“আমরা... আমরা... বিচ্ছেদ করি।” বা চু শা বললেন।

“কি?” লিউ ফেং বিশ্বাস করতে পারলো না, আবার জিজ্ঞাসা করলো।

“বলছি, আমরা বিচ্ছেদ করি।” বা চু শা'র মুখে কোনো দুঃখ নেই।

“কেন? কেন বিচ্ছেদ? তখন তো বলেছিলে একসঙ্গে একই স্কুলে ভর্তি হবো! তোমার হাইলান পছন্দ নয়? ঠিক আছে! বলো, তুমি কোথায় যাবে? আমি তোমার সঙ্গে যাবো! বলো, আমি সব শুনবো!”

লিউ ফেং বা চু শা'র হাত ধরে।

বা চু শা হাত ছাড়িয়ে নিলেন।

“আহ! ছেড়ে দাও! আমি কেন তোমার সঙ্গে একই স্কুলে যাবো? বলেছি, আমি বিচ্ছেদ চাই! আমি শুধু এই বোকা ছেলেটাকে ব্যবহার করেছি, নম্বর বাড়ানোর জন্য! তোমার কিছু নেই! আমি কেন তোমার মতো নিম্নবিত্তকে ভালোবেসে থাকবো?”

লিউ ফেং বিশ্বাস করলো না! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলো না, সবটাই মিথ্যে!

লিউ ফেং এগিয়ে বা চু শা'কে জড়িয়ে ধরলো।

“চু শা! তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভয় দেখাচ্ছো? বলো! সবটাই মিথ্যে! মিথ্যে!”

“আহ! ছেড়ে দাও! লিউ ফেং! আমি কেবলই তোমাকে ব্যবহার করেছি! ছেড়ে দাও! আহ~” বা চু শা কিছুতেই লিউ ফেংয়ের বাহু থেকে ছাড়াতে পারলেন না।

হঠাৎ পিছন থেকে এক হাত লিউ ফেংয়ের কাঁধে এসে পড়লো...