বীণার তার ছিঁড়ে গেছে, ভুলে কে-ই বা তাকে আঁকড়ে ধরে রাখবে (পঞ্চম অধ্যায়)

শীতল বাতাসে দোল খাচ্ছে পাহাড়ের ঢালে একগুচ্ছ বুনো গাঁদা ফুল, ফুচুয়ান একা একা এক সমাধিফলকের সামনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কথা বলছে—
"আবার একটা বছর কেটে গেল, তুমি কেমন আছো? আমার কি তোমার কাছে আরও বেশি বুড়ো মনে হচ্ছে? জানি, তুমি শুনতে পারো না, উত্তরও দেবে না।"
ফুচুয়ানের আত্মবিদ্রুপে ভরা এই মুহূর্তে, সাধারণ পোশাকে এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে শুইয়ে। সে একবার নির্জন সেই সমাধিফলকের দিকে তাকাল, তারপর বলল, "তুমি যা বলছ, সে শুনতে পাবে। কারণ, সে কোনোদিন আমাদের পাশ ছেড়ে যায়নি।"
"এত কাকতালীয়, তাই না?" ফুচুয়ান নির্বিকার ভঙ্গিতে জবাব দিলো, তার উপস্থিতিতে কোনো বিস্ময় প্রকাশ করলো না; এমনকি যদি জুন শাওচিং তাকে সতর্ক না-ও করত, তবুও সে আসতই।
"আমি ইচ্ছে করেই তোমার কাছে এসেছি, আজ শুওয়ার মৃত্যুবার্ষিকী, আমি জানতাম তুমি আসবেই।"
লুও শুয়ার নাম শুনে ফুচুয়ানের বুকের মধ্যে আগুন জ্বলে উঠল, সে রাগে-ঘৃণায় শুইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "তাহলে, সম্রাট, আপনার আমাকে কী বলার আছে?"
শীতল কথাবার্তা আর ঘৃণায় ছেয়ে থাকা দৃষ্টির তীব্রতা শুইয়ের হৃদয়কে বিদ্ধ করল। তারা কেমন করে এমন দূরত্বে এসে পৌঁছাল? আজ থেকে তিন বছর আগে, এই দিনেই সে হারিয়েছিল সবচেয়ে প্রিয় নারীকে এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে ভালো ভাইকেও।
"দ্বিতীয় ভাই, আমি জানি তোমার মনে ক্ষোভ আছে, আমার নিজের ওপরও প্রচণ্ড রাগ হয়। কিন্তু এই মুহূর্তে দরকারি মানুষের অভাব, এসব বছরে কত দুর্নীতি, মঞ্চুর-হানদের দ্বন্দ্ব—সব কিছু সামলাতে হিমশিম খাচ্ছি। অন্তত আমাদের দীর্ঘদিনের ভাইয়ের সম্পর্ক আর হাজার হাজার প্রজার মঙ্গলের কথা ভেবে, ফিরে এসো, ফিরে এসো কিংলুয়ান প্রাসাদে। পারো কি?"
শুইয়ের কণ্ঠে অসীম বেদনা, তার দৃষ্টিতে অনুরোধের গভীর আকুতি।
ফুচুয়ান কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল তার দিকে। শৈশবের স্মৃতিগুলো ভেসে উঠল মনে—তারা ছিল অটুট বন্ধনে জড়ানো, একসঙ্গে পড়াশোনা করত, খেলত, একই বিছানায় ঘুমোত। রাজা-প্রজার সম্পর্কেও ছিল না কোনো দূরত্ব, শুইয়ের সামনে সে কখনও অহংকারী সম্রাট হয়ে ওঠেনি; বরং ছিল শ্রদ্ধেয় এক ভাই। অতীতের সেই দিনগুলো ছিল অপূর্ব, আনন্দময়—তারা কোনোদিন ভাবেনি, এমন দিন আসবে যখন তারা একে অপরের কাছে একেবারে অপরিচিত হয়ে যাবে।
সবকিছুর মূলে ছিল একটি নারী—একজন, যাকে তারা দু'জনেই ভালোবেসেছিল।
ফুচুয়ান কোমরের কাছে হাত বাড়িয়ে একটি তামার মুদ্রা বের করল, তার অর্থ ছিল স্পষ্ট, "মুদ্রার যে পাশে মুখ, সে পড়লে আমি অবিলম্বে ফিরে যাব রাজসভায়; আর যদি উল্টো পড়ে, তাহলে আশা করি, আপনি আর কোনোদিন আমাকে বিরক্ত করবেন না।"
ফুচুয়ান আঙুলে ছুড়ে দিল মুদ্রাটি, ঘূর্ণায়মান তামার টুকরোটি বাতাস কেটে উঠল ওপরে, দু'জনের চোখের দৃষ্টি ও ভাবনা সেই সঙ্গে উড়ে গেল, মনে মনে তারা দু'জনেই প্রিয়জনকে ডেকেছিল—
—শুয়া, বলো তো, আমার কি ফিরে যাওয়া উচিত?
—শুয়া, আমার প্রিয়!
মুদ্রাটি ঘুরতে ঘুরতে পড়ে গেল মাটিতে। ফুচুয়ান একবার তাকাল, তারপর কোনো কথা না বলে পাহাড় বেয়ে নেমে গেল। শুইয়ে দাঁড়িয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে, যতক্ষণ না ফুচুয়ান হারিয়ে গেল পাহাড়ি বাঁকে। তারপর সে হাত বাড়িয়ে সমাধিফলক ছুঁয়ে দেখল, চোখে ছিল অসীম বিষাদ আর কোমলতা। সে যেন কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো শব্দ উচ্চারণ করল না।
নালান রংরুয়া এসে মাটিতে পড়ে থাকা মুদ্রার দিকে তাকাল, চোখে এক মুহূর্ত বিস্ময় ঝলকে উঠল, তারপর চট করে গোপন করল সেই অভিব্যক্তি, মুদ্রাটি তুলে শুইয়ের হাতে দিয়ে বলল, "সম্রাট, চলুন এবার প্রাসাদে ফিরি।"
শুইয়ে কিছুক্ষণ দোলাচলে থাকল, তারপর মুদ্রাটি সমাধিফলকের ওপরে রেখে, নিঃসঙ্গভাবে চলে গেল।
তারা কেউই লক্ষ্য করেনি, একটু দূরে এক সাদাসিধে পোশাকের নারী দাঁড়িয়ে ছিল। তার ঠোঁট শক্তভাবে চেপে ধরা, মুখাবয়বে কোনো অনুভূতি নেই। পেছন থেকে এক বেগুনি পোশাকের কিশোরী এগিয়ে এসে চিন্তিত স্বরে বলল, "মালকিন, এখানে হাওয়া বেশি, চলুন ফিরে যাই!"
সাদা পোশাকের নারী মৃদু স্বরে সাড়া দিল, ফিরে গেল, রেখে গেল পাহাড়ের ঢালে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সমাধিফলক, যাতে গভীরভাবে খোদাই করা 'প্রিয় পত্নী লুও শুয়ার সমাধি'—শুইয়ে তার মৃত্যুর পর এই সমাধিফলকটি নির্মাণ করেছিল।