চিরস্মরণ, কাকে ঘিরে কাঁদে যুঁইয়ের ডাল (দ্বিতীয় খণ্ড)

রাতটা বেশ ঠান্ডা, বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ থামছেই না। ফুচিয়ান জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ঝাপসা বৃষ্টির দৃশ্য দেখছিলেন, অভ্যাসবশত হাতটা বাড়িয়ে দিলেন জানালার বাইরে, রাতের বৃষ্টির শীতলতা অনুভব করলেন। তার স্মৃতিতে, এ ছিল লো শুয়া’র প্রিয় কাজগুলোর একটি—সে বলত, রাতের বৃষ্টি নাকি আত্মাকে শুদ্ধ করার সেরা অমৃত।

সৌভাগ্যবশত এখানে একত্রিত হওয়া দুইজনই এই দৃশ্য দেখে মাথা নাড়ল। নালান রংরুয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তবে কি সত্যিই লোফেই-এর পুনর্জন্ম প্রয়োজন, যাতে সম্রাট আর রাজপুত্রের মনের গিঁট খুলবে?”
“সব মিলিয়ে, এক কথায়—কঠিন!” জুন শাওছিংও দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। দুজনের মধ্যে একধরনের মেলবন্ধন, তারা একসাথে পান করল, আবার যার যার মতো চুমুক দিতে লাগল। পাশে বসে থাকা ঝুয়ো চিহেং আর সহ্য করতে পারছিলেন না, দুই হাতে তাদের মদের গেলাস ছিনিয়ে নিয়ে অসন্তুষ্ট স্বরে বললেন, “এভাবে কি মদ ভালো লাগে? যদি শুধু দুঃখের মদ খেতে চাও, তাহলে আমায় ডাকার দরকার কী ছিল?”
“ভাই, বলার মতো কষ্ট আমাদের আছে!”
“তুমি বুঝবে না।”
এমন কথার মধ্যেই তারা আবার মদ নিজের হাতে নিয়ে নিল, মুখে হতাশা আর উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট। ঝুয়ো চিহেং মনে করলেন, অযথা তাদের মন জয় করার চেষ্টা, তিনি আর কিছু বললেন না, সবাই নিজের মতো পান করতে লাগলেন।

“বৃষ্টি তো আরও বেড়ে চলেছে, কে জানে কখন থামবে?”
ওপাশের কোণ থেকে এক অসাধারণ সুন্দরী নারী এগিয়ে এলেন। তিনজন তাকিয়ে দেখল, তিনিও ফুচিয়ানের মতোই হাত বাড়িয়ে দিলেন বৃষ্টিতে। ফুচিয়ান কিছুটা বিমুগ্ধ হয়ে আবার বৃষ্টির দিকে চেয়ে রইলেন। জুন শাওছিং অবাক হয়ে বললেন, “কি চমৎকার রূপবতীর বৃষ্টিস্নান! কখন রাজধানীতে এমন সুন্দরী এলেন?”
“জানতে চাইলে, দুইটি রাস্তা পার হয়ে জিজ্ঞেস করলেই হবে, ওখানে সবাই জানে।”
“দুই রাস্তা?” জুন শাওছিং নালান রংরুয়-র গম্ভীর মুখ দেখে আন্দাজ করলেন, “অষ্ট মহল্লা?”
“সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অষ্ট মহল্লা বেশ জমজমাট হয়েছে, এর কৃতিত্ব পুরোটাই ‘প্রজাপতি নৃত্য মেঘবরণ’ নামের সঙ্গীতগৃহের। বলা হয়, ওখানকার মেয়েরা প্রতিভা আর সৌন্দর্যে অতুলনীয়, রাজধানীর সবাই মুগ্ধ। তাদের সবার চেয়ে এগিয়ে আছেন তাদের মালিক, চিয়েন রুয়োইউ।” ঝুয়ো চিহেং মাথা উঁচিয়ে সাদা পোশাকের নারীর দিকে ইঙ্গিত করলেন—‘চিয়েন রুয়োইউ’ নামটি রাজধানীতে কিংবদন্তি, যদিও তিনি কখনো ঐসব স্থানে যাননি, নামটি তার কানে বহুবার এসেছে।
“রাজধানীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী—নিশ্চয়ই এই উপাধি তার প্রাপ্য।” জুন শাওছিং মুগ্ধ হয়ে চিয়েন রুয়োইউর উদ্দেশে পান করলেন। নালান রংরুয় কৌতূহলী হয়ে বললেন, “তুমি কবে থেকে আবার এভাবে রূপের পূজারি হলে?”

“ভুল করছো, আমি শুধু সৌন্দর্যের প্রশংসা করি।”
এ সময় দরজার পাশে পায়ের শব্দ, এক কিশোরী দাসী প্রবল বর্ষায় ভিজে এসে চিয়েন রুয়োইউর পাশে জানাল, “মালকিন, বৃষ্টি খুব বেশি, পালকির লোকেরা সামনে ছোট দোকানে আশ্রয় নিয়েছে।”
“ঠিক আছে, সময় তো plenty আছে, রাতের বৃষ্টি দেখা তো মন্দ নয়।” চিয়েন রুয়োইউ নিজের আসনে ফিরে, প্যাক করা পিপা বের করলেন। সুরের ওঠানামার পরে, গভীর, আবেগময় কণ্ঠ রাতের বৃষ্টি ভেদ করে আকাশে ছড়িয়ে পড়ল।

কে যে হৃদয়ে বাসা বেঁধে আছে, একবার ফিরে তাকাতেই দেখা হলো ঠিক সামনে—
মিলনের ঋতুতে, ঝরা ফুল বারবার, অম্লান স্মৃতি ফিরে আসে।
স্বপ্নে কে যেন থেকে যায়, এক দৃষ্টিতে তুমিই সামনে—
জটিল লাল সুতোয়, জড়িয়ে কিছু চিরন্তন সম্পর্ক,
প্রজাপতি আর ফুলের অঙ্গীকার,
কাল ফিরে এসে মনে হয়, তুমি চিরকাল হৃদয়ে,
কতকাল কেটে গেল, তুমি দূরে যাওনি।
পূর্বজন্মের অঙ্গীকার আবারও আজ মিলল,
জলের চাঁদ, আয়নার ফুল—আলোকছায়ায় মুখের হাসি অমলিন।
ছোট্ট বাড়ির স্বপ্ন, যেন গতকালের দীর্ঘ বাতাস,
পুনর্মিলনের স্বপ্ন ছিন্ন হয় না হৃদয়ে।
বিদায় এলেও, নিয়তির আলো নেভে না,
সেই বছরের কবিতাগুলো জমেছে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়,
যেদিন তুমি বুঝবে, সময় পেরোলেই হৃদয়ের শোভা চিহ্ন রেখে যায়।
বিদায়ের মুহূর্তে, হয়তো পথ অনেক দূর,
কিছু হাত তো বাঁধা থেকেই যায়।
কাল ফিরে এসে মনে হয়, তুমি চিরকাল হৃদয়ে,
কতকাল কেটে গেল, তুমি দূরে যাওনি।
পূর্বজন্মের অঙ্গীকার আবারও আজ মিলল,
জলের চাঁদ, আয়নার ফুল—আলোকছায়ায় মুখের হাসি অমলিন।
ছোট্ট বাড়ির স্বপ্ন, যেন গতকালের দীর্ঘ বাতাস,
পুনর্মিলনের স্বপ্ন ছিন্ন হয় না হৃদয়ে।

গান শেষ হলেও, উপস্থিত সবাই যেন মুগ্ধতায় ডুবে রয়েছেন, কেউ বাস্তবে ফিরতে পারছেন না। ফুচিয়ানের মুখে আরও গভীর বিষাদের ছাপ, অজান্তেই স্মৃতি তাকে ফিরিয়ে নেয় আগের সেই ইয়াংচৌ শহরে, যেখানে তার আর তার প্রিয়ার পরিচয়—সেখানেই তিনি প্রেমে পড়েছিলেন। সুখ-দুঃখের স্মৃতি, নিরাশা—সব যেন চোখের সামনে ভাসতে থাকে, ফুচিয়ানের মন ভারাক্রান্ত হয়।

আজও স্পষ্ট মনে পড়ে—প্রথম দেখার দিন, আতশবাজির ভিড়ে সে নাচছিল, মুখ ঢাকা সেই কিশোরী;
মনে পড়ে সঙ্গীতগৃহে, মুক্তার পর্দার নিচে তার সাথে সুর মিলিয়ে বাজানো, সাহসী সেই ছদ্মবেশী নর্তকী;
ভোলা যায় না পাহাড়ের গুহায়, তার সাথে দুনিয়ার কথা, অপরূপ প্রতিভার সেই রমণী;
—
অনেক অনেক স্মৃতি, অপার সৌন্দর্যের স্বপ্ন—এই ছিল তার প্রিয় নারী, এক স্বতন্ত্র অভিজাত কন্যা। একদিন যে ছিল রঙিন ও প্রাণোচ্ছল, আজ সে পড়ে আছে শীতল, অন্ধকার কক্ষে; একদিন যে ছিল স্বাধীনতার পাগল, আজ স্বেচ্ছায় নিজেকে বন্দি রেখেছে সেই উঁচু দেয়ালের মাঝে; একদিন যে ছিল নির্ভার, পরিশেষে সে শুধু কাঁদতে পারে।

জুন শাওছিং কখন যে দোকানদারের কাছ থেকে কালি-কলম নিয়েছেন, কেউ খেয়াল করেনি। পিপার সুর থামতেই, টেবিলের ওপর ফুটে উঠল ‘পিপা বক্ষে মুখ আড়ালে’ এক অপরূপ সুন্দরীর ছবি, ছুটে বেড়ানো তুলি যেন জীবন্ত এঁকে তুলল চিয়েন রুয়োইউর সৌন্দর্য—এবারও প্রমাণিত হলেন তিনি রাজধানীর প্রথম শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান!

“বাহ! অপূর্ব সুর, অপূর্ব বাদন!” সংগীতজ্ঞ জুন শাওছিং প্রথমেই নীরবতা ভাঙলেন। এমনকি সংগীতের খুব একটা স্বাদ না-জানা ঝুয়ো চিহেং-ও হাততালি দিয়ে বললেন, “শোনা যায় চিয়েন মালকিনের গান-কবিতা অতুলনীয়, আজ প্রমাণ পেলাম।”
“আপনাদের প্রশংসায় ধন্য, হঠাৎ মনে উদয় হওয়ায় গেয়েছিলাম, আশা করি কারও মুগ্ধতায় বিঘ্ন ঘটেনি।” চিয়েন রুয়োইউ মাথা নত করে ধন্যবাদ দিলেন। জুন শাওছিং কৃতজ্ঞতাসূচক নমস্কার করে বললেন, “চিয়েন মালকিন, আপনি বিনীত, রাতের বৃষ্টি, রূপবতীর কণ্ঠ—এ তো দুর্লভ সৌন্দর্য, এখানে বিঘ্নের কী!”
“স্বর্গীয় কণ্ঠ বলার যোগ্যতা আমার নেই, বরং ভয় হচ্ছে, আপনার তুলির জাদুর সঙ্গে মানানসই হল কি না।” চিয়েন রুয়োইউ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছবির দিকে তাকালেন। জুন শাওছিং হেসে বললেন, “এ উপহার আপনাকে, যদি গ্রহণ করেন, আমরা কি বন্ধুত্ব করতে পারি?”
“রাজধানীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান যদি বন্ধুত্ব করেন, তা তো আমার সৌভাগ্য।” চিয়েন রুয়োইউ হাসলেন। জুন শাওছিং অন্যদের মুখের দিকে তাকালেন, কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই পাশে বসা ফুচিয়ান জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কীভাবে শাওছিং-এর পরিচয় বুঝতে পারলে?”
“রাজধানীর প্রতিভাবানদের আমি মোটামুটি জানি, এমন দক্ষতা যার, সে তো কেবল কিংবদন্তি জুন-ই হতে পারেন।”
“চিয়েন মালকিন, আপনার প্রজ্ঞা অতুলনীয়, আশা করি এই প্রতিভা সঠিক কাজে লাগাবেন।” ফুচিয়ানের কথায় একরকম বিরাগ স্পষ্ট, কথার ইঙ্গিত বুঝতে অসুবিধা হয় না। উত্তর না শুনে তিনি দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, মনে এক অজানা অশান্তি।

জুন শাওছিং চিয়েন রুয়োইউর মুখের দিকে তাকালেন, তিনি যেন কিছু মনে করেননি, বরং তার পাশে দাঁড়ানো দাসী অশান্ত মনে হচ্ছিল। জুন শাওছিং নমস্কার করে বললেন, “আমাদের বন্ধুর কোনো কু-অভিপ্রায় ছিল না, দয়া করে মনে রাখবেন না।”
“সে তো স্বাভাবিক।” চিয়েন রুয়োইউ জানালার বাইরে তাকালেন, রাত গভীর হয়ে এসেছে, বৃষ্টিও থেমে গেছে, নমস্কার জানিয়ে বললেন, “সময় হয়েছে, আমি যাই।”
“বিদায়।”