নৃত্যরত কোমল রেশম, কার জন্য এই বিষণ্ণতা রেখে যাই (সাত)

নিঃশব্দ ছোট প্যাভিলিয়নে, মোমের আলো রাতের হাওয়ায় দুলছে, ঝরা ফুল রাতের বাতাসে ভেসে উঠছে, জবইয়ের ফুলের সুগন্ধ মৃদু মদের ঘ্রাণের সঙ্গে মিশে নির্জন চাঁদের আলোয় মুগ্ধতা ছড়াচ্ছে।

চাঁদের আলোয় আলোকিত ঝরা ফুলের মাঝে, চিয়ান রোয়্যু বাতাসের সঙ্গে নৃত্য করছে, তার নৃত্য অতি হালকা, মৃদু, কালো রাতের মাঝে কখনও দেখা যায়, কখনও হারিয়ে যায়, যেন এক অদ্ভুত সুরের ছোঁয়া। শ্যুয়ান ইয়ের চোখে এখন স্পষ্ট, নৃত্যবস্ত্রের কথার অর্থ—নৃত্যবস্ত্রের নৃত্য যতই নিখুঁত হোক, তা কেবল বাহ্যিক, চিয়ান রোয়্যুর সত্তার গভীরতা ছুঁতে পারে না; যেন স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা তাকে করুণা করে চিয়ান রোয়্যুকে তার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছেন।

শ্যুয়ান ইয় ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, যেন স্বপ্নভঙ্গের ভয়ে, যদি সত্যিই এ কেবল স্বপ্ন হয়, তবে ঈশ্বরের কাছে তার একটাই প্রার্থনা—আরও কিছুক্ষণ যেন তিনি থাকতে পারেন। চিয়ান রোয়্যু হয়তো নৃত্যে এতটাই ডুবে, কিংবা ইচ্ছাকৃতভাবে অজ্ঞ, পিছনে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা ব্যক্তিকে সে টের পায়নি।

শ্যুয়ান ইয় পিছন থেকে তার কোমর জড়িয়ে ধরে, আহত হরিণের মতো মাথা রেখে দেয় তার কোমল কাঁধে, মিনতির সুরে বলে, “এইভাবেই থাকো, আমাকে একটু জড়িয়ে থাকতে দাও।”

“সম্রাট এখনো কেন চলে যাননি?” এতদিন পর আসেননি, চিয়ান রোয়্যু ভেবেছিল তিনি হয়তো চলে গেছেন, সব কিছুই নিয়ন্ত্রণে থাকলেও মনটা যেন স্থির হয় না; এই অনিশ্চিত অনুভূতি কি কেবল পরিকল্পনার জন্য, নাকি এই পুরুষটির জন্য? চিয়ান রোয়্যু আর বুঝতে পারে না; হয়তো শুরু থেকেই এই বিভ্রান্তি ছিল।

বৌদ্ধরা বলেন, তিন জন্মের বন্ধন—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ; মানুষ বলে আগের জন্মের ঋণ এই জন্মে শোধ করতেই হবে। তবে তাদের মধ্যে কে কার ঋণী? যদি এই জন্মে পূর্বজন্মের ঋণ শোধ হয়, তবে পরের জন্মে কি তাদের সুখ হবে?

“তুমি এমন কথা রেখে গেলে, আমি কীভাবে চলে যাই?” শ্যুয়ান ইয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আবার মনে পড়ে চিয়ান রোয়্যুর নৃত্য, চোখে নরমতা ভরে যায়, মৃদু কণ্ঠে বলে, “আমি তো প্রথমবার তোমাকে নাচতে দেখলাম, এত সুন্দর নৃত্য, আগে কেন দেখাওনি?”

“এই কয়েক বছরে শরীর ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছে, এমন ভগ্ন দেহে নৃত্য করলে কেবল দুঃখ বাড়ে, তাই না নাচাই ভালো।”

“কিন্তু আমি দেখতে চাই, আজ থেকে কেবল আমার জন্য নৃত্য করবে, হবে তো?” সে চায় তার প্রতিশ্রুতি—এক জীবন, এক হৃদয়; তাহলেই তার মন শান্ত হবে।

“আমাদের কি আরও দিন আছে? সত্যিই যদি থাকে, তবে এমন অবস্থায় কেন পড়লাম?” চিয়ান রোয়্যু বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, শ্যুয়ান ইয় আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, এবার সে ছাড়বে না, দৃঢ় কণ্ঠে বলে, “আছে, আমাদের সামনে পুরো এক জীবন পড়ে আছে। প্রতিশ্রুতি দাও, যত কঠিনই হোক, আমার সঙ্গে হাতে হাত রেখে এগিয়ে যাবে, এক জীবন, এক যুগল, বৃদ্ধ বয়সেও আলাদা হবে না।”

এটাই সেই আকাঙ্ক্ষা, যে লো শুয়া’র সঙ্গে পূর্ণ হয়নি; এবার সে আর হারাতে চায় না।

রোয়্যুর ঠোঁটের কোণে এক গভীর, অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে ওঠে, যেন রাতের অন্ধকারে শিকার খুঁজে বেড়ানো বাজপাখি, দূরে থাকা নালান রোংর’র বুক কেঁপে ওঠে।

ইউ জিং তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে, পিছনে না ফিরে বলে, “এ পৃথিবীতে কেউই মিস চিয়ান রোয়্যুর চেয়ে সম্রাটকে বেশি ভালোবাসে না, চিন্তা করবেন না, নালান সেবক।”

“আমি কিছুই জানি না, কীভাবে নিশ্চিন্ত হব?”

“যখন জানার সময় হবে, মিস চিয়ান রোয়্যু নিশ্চয়ই জানাবে; আপনি শুধু বিশ্বাস রাখুন, আমরা হয়তো আপনাকে ঠকাতে পারি, কিন্তু ইয়ুনার কখনও ঠকাবে না।”

নালান রোংর আবার সেই কোণায় তাকায়, সেখানে ইয়ুনার আর নেই; যেমন তার হৃদয়েও আর আশ্রয় নেই।

ইউনা, আমাদের মাঝে আবার কীভাবে শুরু হবে? যদি সব ফিরে যায়, যদি তখন আরও একটু দৃঢ় হতে পারতাম, আজ আমাদের পরিণতি কি অন্যরকম হত?