জলরঙা হাতার উজ্জ্বল দোল, নিয়তির আকাশ (প্রথম পর্ব)

“ছোট চোর! পালাতে পারবে না!”
রাজধানীর ব্যস্ত রাস্তায়, রঙিন পোশাক পরা এক যুবক প্রাণপনে এক চোরকে তাড়া করছিল। চোরটি হাঁপাতে হাঁপাতে ভিড় ঠেলে দৌড়াচ্ছিল, শেষমেশ আর পেরে উঠল না। সে হঠাৎই পাশের এক সাদা পোশাকের যুবকের হাতে টাকার থলি ছুঁড়ে দিল, তারপর পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেল।
ঠান্ডা চাঁদ তখনো বিস্ময়ে ছিল, এমন সময় সেই রঙিন পোশাকের যুবক তার কব্জি চেপে ধরল আর গালমন্দ করে বলল, “তোমার পোশাক-আশাক তো বেশ সজ্জিত, অথচ চোরের সহযোগী! সত্যি, সভ্যতার কলঙ্ক! টাকা ফেরত দাও!”
“তুমি কখন, কোন চোখে দেখলে আমি চোরের সহযোগী?”
“এই তো, একটু আগেই, দু’চোখে দেখেছি।” হে শিনিয়ান দৃপ্ত কণ্ঠে বড় বড় চোখে তাকাল। আশপাশে জনতা ভিড় করছিল। ঠান্ডা চাঁদ বিরক্ত হয়ে টাকার থলিটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি দেখছি বুদ্ধি নিয়ে জন্মাওনি। টাকা ফেরত চাইলে এখনই ছুটে যাও।”
“ভাবছ পালিয়ে যাবে?” হে শিনিয়ান উল্টো ঠান্ডা চাঁদের কাঁধ ধরে ফেলল। অথচ ঠান্ডা চাঁদ যেন বাতাসে ভেসে গিয়ে ওর বাহু মুচড়ে ধরল। হে শিনিয়ান ব্যথায় ছটফট করে চিৎকার করল, “আহা! ছেড়ে দাও!”
“দুনিয়ার সব রোগের ওষুধ আছে, শুধু ‘বোকামি’র ওষুধ নেই,” ঠান্ডা চাঁদ বিদ্রূপ করে হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, “নিজে টাকার থলি খুলে দেখো, ভেতরের রৌপ্য ইতিমধ্যে চোর পাথরে বদলে দিয়েছে।”
হে শিনিয়ান ক্ষুব্ধ হয়ে থলি খুলল। একসময় চকচকে রৌপ্য ছিল, এখন সেসব পাথরে রূপ নিয়েছে। যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে বিড়বিড় করল, “ওই ছেলেটা ভীষণ চালাক, আমাকে ঠকিয়েছে!”
“পরের বার ঘর থেকে বেরোলে মাথাটা সাথে নিও, তাহলে আর কেউ ফাঁকি দিতে পারবে না।”
“এই! তুমি এত অভদ্র কেন? মুখ খুললেই সবাইকে বোকা বলো। তুমি নিজেও তো চোরের হাতে খেলো না!”
“মজার কথা! তুমি যদি আমাকে বাধা না দিতে, আমি কি ফাঁদে পড়তাম? চোর কি পালাতে পারত?”
“তুমি!” হে শিনিয়ান অসহ্য রাগে দাঁত চাপল, কিন্তু জবাব দিতে পারল না। ঠান্ডা চাঁদ জামার ভাঁজ ঠিক করতে করতে পেছনে না তাকিয়ে বলল, “তোমার সঙ্গে বাকবিতণ্ডায় সময় নষ্ট করতে চাই না, দেখা হবে না আর।”
“আমিও আর কখনো তোমাকে দেখতে চাই না!”

প্রজাপতির নৃত্য মেঘরঙ্গে আলো-আঁধারিতে, সর্বত্র বেজে ওঠে সুর, গান ও হাসির রোল। এখানে শুধু অভিজাত ও রাজপুরুষ, আর অপূর্ব রূপসীদের মায়াবী ছায়া।
ছোটবেলা থেকে সীমান্তে বড় হওয়া হে শিনিয়ান আগে কখনো এমন বাহারী পরিবেশ দেখেনি, বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বলল, “ওহ! রাজধানীতে এমন মজার জায়গা আছে! আগে তো কখনো আসিনি, কী দুর্ভাগ্য!”
“প্রথমবার এসেছেন?” পেছন থেকে এক মধুর কণ্ঠ ভেসে এল। হে শিনিয়ান ঘুরে দাঁড়াতেই দেখতে পেল, মেঘ নামের রমণীর মুখ খুব কাছে।
“হ্যাঁ, প্রথমবার... সত্যি প্রথমবার।” হে শিনিয়ান একটু অস্বস্তিতে হাসল, তারপর বিনয়ে হাত জোড় করে বলল, “আপনাকে প্রণাম।”
মেঘ তার আজব ভঙ্গিতে হেসে ফেলল, বলল, “আপনি বেশ মজার মানুষ। আমার নাম মেঘ। আপনাকে কী নামে ডাকব?”
“আমার উপাধি হে। তোমার নাম তো ওখানে দেখলাম, বাইরে সাইনবোর্ডে ঝুলছে। ওটা কেন?” কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল হে শিনিয়ান। মেঘ বিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, “আপনি কি সত্যিই জানেন না, না কি মজা করছেন?”
“আমি সত্যিই জানি না, আগে কখনো এমন জায়গায় আসিনি।”
“তাহলে আপনি ঠিক জায়গাতেই এসেছেন।” মেঘ হে শিনিয়ানকে ঘরে নিয়ে এল, আন্তরিক স্বরে বলল, “আমাদের প্রজাপতির নৃত্য মেঘরং রাজধানীর শ্রেষ্ঠ সংগীতশালা। বাইরে যে বোর্ডে নাম ঝুলছে, ওগুলো এখানে কর্মরত মেয়েদের নাম। অতিথিরা ইচ্ছামতো পছন্দের মেয়েকে সঙ্গী করতে পারেন। প্রথম সারিতে যারা, তারা প্রধান। এখানে চারজন প্রধান আছে—নৃত্যবসনা, রঙিন প্রজাপতি, বর্ণিল বস্ত্র, আর আমি।”
হে শিনিয়ান একটু অস্বস্তি নিয়ে মেঘের মুখ থেকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমরা অতিথিদের কীভাবে সঙ্গ দাও?”
“আপনার ভাবনায় আমরা কী করি?”
“আমি যদি জানতাম, তাহলে তো জিজ্ঞেস করতাম না।”
“সাধারণ দেহপল্লীতে অতিথি চাইলে সব হয়—সাথে পান করা, হাসাহাসি,” মেঘ একটু থেমে হে শিনিয়ানের কানে ফিসফিসিয়ে বলল, “আরো ঘনিষ্ঠ সঙ্গ।”
হে শিনিয়ান চা খাচ্ছিল, হঠাৎই চা ছিটকে পড়ল। মেঘ হালকা হেসে বলল, “তবে আমরা শুধু শিল্প বিক্রি করি, শরীর নয়। এবার আমার পালা, আপনি চান আমি আপনাকে কোন সঙ্গ দিই?”
“না... না, দরকার নেই। আপনি কাজে যান, আমি চললাম।” হে শিনিয়ান হকচকিয়ে মেঘের হাত সরাতে গেল, কিন্তু মেঘ আরও শক্ত করে ধরল। জলে ভরা চোখে মিষ্টি স্বরে বলল, “উহু, এত তাড়াহুড়ো কেন? আমি কি আপনাকে খেয়ে ফেলব?”

“আমি... আমি...” হে শিনিয়ান কিংকর্তব্যবিমূঢ়, এমন সময় বাইরে থেকে পরিচিত কণ্ঠে ভেসে এল, “আর খেলো না, এবার ছেড়ে দাও, নইলে ওর মাথা ফেটে যাবে।”
“ঠিক আছে, চাঁদ যেভাবে বলবে, সেভাবেই হবে।” মেঘ খুশি মনে উঠে দাঁড়াল, যাওয়ার সময় ঠান্ডা চাঁদকে চোখ মেরে ইঙ্গিত দিল, “তবে পরে আমার ঘরে আসতে ভুলবে না!”
“বাহ্যিক ভদ্রতার মুখোশধারী।” হে শিনিয়ান ঘৃণাভরে বলল। ঠাণ্ডা চাঁদ হেসে প্রতিউত্তর দিল, “বড় মজার! এই এলাকায় এসে সাধু সাজছ?”
“আমি শুধু দেখতে এসেছি, মেতে উঠতে আসিনি।”
“তাতে আমার কী? এখন দয়া করে বেরিয়ে যাও।”
“আমি তো প্রথমে এসেছি, আমিও অতিথি। তুমি কোন অধিকারে তাড়াবে?” হে শিনিয়ান নাছোড়বান্দা। ঠান্ডা চাঁদ কয়েক কদম এগিয়ে এসে ওকে টেবিল আর নিজের মাঝে ফাঁদে ফেলল, বলল, “কারণ আমি এই ঘরের মালিক।”
“কি বললে!” হে শিনিয়ান হতবাক হয়ে ঠান্ডা চাঁদকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে আড়ালে বলল, “তুমি কি...”
“তোমার অপ্রয়োজনীয় কল্পনা বন্ধ করো। কিছু দেখতে চাইলে নিচে যাও, তৃতীয় তলায় অতিথি প্রবেশ নিষেধ।”
“চললাম, এত গর্বের কিছু নেই।” হে শিনিয়ান দৃষ্টি চপল করে ঘর ছেড়ে গেল। ঠান্ডা চাঁদের পায়ে কিছু পড়ে ছিল, তিনি তা তুলে দেখলেন—একটি হাতির দাঁতের হার। মৃদু হাসলেন, “তাহলে সে-ই।”