রক্তিম আভা ম্লান হলো, হৃদয়ের লিপিতে রয়ে গেল অপূর্ণতা (নয়)

“এই সময়ে তুমি রানীর পাশে না থেকে এখানে এসে গোলমাল করছ কেন?”

“আমার খুব রাগ হচ্ছে, কিন্তু小姐-এর সামনে তা প্রকাশ করতে পারছি না। ভাবলাম যাওয়ার মতো আর কোনো জায়গা নেই, তাই তোমার এখানেই চলে এলাম।” ঝৌ জিইউন, ঝু ঝিহেং-এর এগিয়ে দেওয়া কাপটি এড়িয়ে সরাসরি তার হাত থেকে পানির পাত্রটি নিয়ে নিলেন। মাথা উঁচু করে ঢকঢক করে পানি পান করতে লাগলেন তিনি, কিছু পানি গড়িয়ে পড়ল ঠোঁটের কোণ বেয়ে। তার এই অকুতোভয় ও প্রাণবন্ত ভঙ্গি কোনো পুরুষের মতো, মেয়েলি কমনীয়তার লেশমাত্র নেই তাতে।

“ভাগ্য ভালো যে বাবা আর বড় ভাই কাজে বাইরে গেছেন, নাহলে তুমি এভাবে হুট করে ভেতরে ঢুকে পড়লে নিশ্চিতভাবে তাদের রোষানলে পড়তে।”

“তাহলে তো এখানে তুমিই সর্বেসর্বা, তোমার কিসের রাগ?” ঝৌ জিইউন পাত্রটি ফেরত দিলে ঝু ঝিহেং নিজেও কয়েক চুমুক পানি খেয়ে বিষণ্ণ স্বরে বললেন, “বিশেষ কিছু নয়, বাবার সাথে কাজের বিষয় নিয়ে কিছু মতবিরোধ হয়েছে, নীতিগত কিছু সমস্যা আরকি।”

“বিষয়টা কি খুব গুরুত্বপূর্ণ? যদি বড় কোনো সমস্যা না হয় তবে বাবার কথা মেনে নেওয়াই ভালো। তিনি তোমার বাবা, আমার মতো নয়, আমি তো আমার বাবার চেহারাও মনে করতে পারি না।”

“তুমি কি অনাথ?”

“হ্যাঁ। ছোটবেলায় আমাদের এলাকায় ভয়াবহ বন্যা হয়েছিল। বাবা-মা দুজনেই ডুবে মারা যান, শুধু আমি আর আমার বোন বেঁচে ছিলাম। পরে বোনটিও মারা যায়।” ঝৌ জিইউন ব্যথিত চোখে তার কবজিতে থাকা দুটো জপমালার দিকে তাকালেন, যেগুলোতে যথাক্রমে ‘ইউন’ এবং ‘লি’ অক্ষর দুটি খোদাই করা ছিল।

“‘লি’, এটা কি তোমার বোনের নাম?”

“হ্যাঁ, আমার নাম জিইউন, বোনের নাম জিলি। আমরা দুই বোন ছোটবেলা থেকেই একে অপরের ওপর নির্ভরশীল ছিলাম। অনেক কষ্টের দিন পার করে অবশেষে আমাদের ফুফু আমাদের খুঁজে পান। এই জপমালা দুটো আমরা একসাথে মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করে এনেছিলাম। আগে আমরা দুজনেই একটা করে পরতাম, বোন মারা যাওয়ার পর দুটোই আমার হাতে, স্মৃতির চিহ্ন হিসেবে রয়ে গেছে।”

“মানুষ মরে গেলে আর ফিরে আসে না, তাই দুঃখ করে লাভ নেই। তোমার বোন স্বর্গে থেকে নিশ্চয়ই তোমাকে আশীর্বাদ করবেন।”

“বোন আশীর্বাদ করে কী হবে? সৃষ্টিকর্তা কি অন্ধ হয়ে গেছেন, নাকি অন্য কিছু? ভালো মানুষগুলো কেন সবসময় এত কষ্ট পায়? হে ঈশ্বর, তুমি কি একবার চোখ মেলে দেখবে না? দয়া করে এত উদাসীন হয়ো না!” ঝৌ জিইউনের সেই আর্তনাদ আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিল। যেন ওপরওয়ালা সত্যিই শুনতে পেলেন, মুহূর্তের মধ্যে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল এবং ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি নামতে শুরু করল। ঝু ঝিহেং তাড়াহুড়ো করে নিজের মাথা ঢাকার চেষ্টা করে বললেন, “কী অদ্ভুত এক বৃষ্টি! চলো ভেতরে গিয়ে আশ্রয় নিই।”

“তুমি ভেতরে যাও, আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না। বৃষ্টিতে ভিজলে মনটা একটু শান্ত হয়।”

“নিজেকে কি অমর কোনো ফিনিক্স পাখি ভাবছ? এখন আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা। গতবার বৃষ্টিতে ভিজে আমার কয়েকদিন ধরে সর্দি-জ্বর ছিল, চলো বলছি!” ঝু ঝিহেং তার হাত ধরে দৌড়ে ঘরের দিকে ছুটলেন। বৃষ্টির তীব্রতা বাড়তে লাগল, অল্প সময়ের মধ্যেই তারা দুজন আবার বৃষ্টির জলে সিক্ত হয়ে পড়লেন।

“তোমার সাথে দেখা হলেই কেন যেন বৃষ্টি নামে?” ঝু ঝিহেং অসন্তোষের সুরে বিড়বিড় করলেন। ঝৌ জিইউন মৃদু হেসে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আমি বোধহয় বৃষ্টি ডেকে আনা কোনো ডাইনি, তাই পরের বার আমাকে দেখলে সাবধানে থেকো।”

“তামাশা করতে পারছ তার মানে তুমি এখন ঠিক আছো।” ঝু ঝিহেং দ্রুত বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ে গিয়ে কী একটা যেন ছিঁড়ে নিয়ে এলেন এবং তার হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “এটা তোমার জন্য।”

ঝৌ জিইউন অবাক হয়ে হাত খুলে দেখলেন, সেটি একটি পাতা। তিনি আরও বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এই পাতা দিয়ে আমি কী করব?”

“বাঁশি বাজাবে। যখন মন খারাপ লাগবে, একটা পাতা ছিঁড়ে সুর তুলবে, সব বিষণ্ণতা বাতাসে উড়ে যাবে, মনও ভালো হয়ে যাবে। শোনো, আমি তোমাকে বাজিয়ে শোনাচ্ছি।” ঝু ঝিহেং পাতাটি ভাঁজ করে মুখে নিয়ে ফুঁ দিলেন। বৃষ্টির শব্দের সাথে মিলে এক কোমল সুর ভেসে এল। ঝৌ জিইউন চোখ বন্ধ করে সেই সুর শুনতে লাগলেন, তার বুকের ভেতরের জমে থাকা শোক আর ক্ষোভ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।