মন্দার, কার হৃদয়কে ধুয়ে দেয়? (পাঁচ)

ছায়ার ছোঁয়ায় জড়ানো মেঘবরণ পোষাক সহস্র পাল তলে রাত্রি 1077শব্দ 2026-03-05 03:45:10

চিয়েন রুওইউ কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তং লেহেং এতটাই ভয় পেয়ে গেল যে তাড়াতাড়ি সেও হাঁটু গেড়ে বসল, আর বিস্ময়ে বলে উঠল, “মহামান্য, আপনি কী করছেন? ক্ষুদ্র এই দাসের তা সহ্য করার ক্ষমতা নেই, দয়া করে উঠুন।”

“তবে অনুগ্রহ করে তং চিকিৎসক মহাশয় আমার এই অনুরোধ মঞ্জুর করুন। আমি আপনার কাঁধে কোনো দায় চাপাব না।” চিয়েন রুওইউ মাথা নুইয়ে মিনতি করল। তং লেহেং কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে রইল, তারপর দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কি মহামান্য... আগেই এই কথা জানতেন?”

“হ্যাঁ। আমি আর কিছু চাই না, শুধু চাই এই শেষ সময়টুকু যেন প্রিয়জনদের পাশে কোনো দুঃখ বুকে নিয়ে না কাটাতে হয়।” দুই বছর—স্বর্গ তাকে যে শেষ সময়সীমা দিয়েছে। কত ভালো হতো, যদি এই পৃথিবী ছাড়ার মুহূর্তে দুঃখকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে পারত; তা-ও যদি না-ও হয়, অন্তত এই কদিনের পথচলাটুকু আনন্দেরই হোক।

“মহামান্য আগে উঠে দাঁড়ান।”

“আপনি সম্মত হলে তবেই উঠব।” চিয়েন রুওইউ অনুনয়-উপবাসে চাপ দিতে লাগল। তং লেহেং একদিকে নিরুপায়, অন্যদিকে তার এই করুণ আন্তরিকতায় দয়াপরবশ হয়ে শেষমেশ বাধ্য হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “ক্ষুদ্র এই দাস বুঝেছে। মহামান্য, দয়া করে উঠুন।”

“ধন্যবাদ।” তার সাহায্যে ভর করে চিয়েন রুওইউ উঠে দাঁড়াল। তং লেহেং তাকে ফিরিয়ে আসনে বসিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মহামান্যের এখন কি বাইরে চিকিৎসা চলছে?”

“আমি সবসময় বাইরে থেকে ওষুধ আনিয়ে নিচ্ছি, অবস্থা মোটামুটি স্থিতিশীল।”

“এখনই যখন মহামান্যকে তুললাম, তখন মোটামুটি নাড়ি দেখে বুঝলাম, অবস্থা সত্যিই আমার অনুমানের চেয়ে স্থিতিশীল। তবে বাইরে থেকে চিকিৎসা করানো শেষ পর্যন্ত সুবিধার নয়। হঠাৎ কিছু হলে, দূরের জল কাছের আগুন নেভাতে পারে না। তা না হয়这样 করি—আমি প্রতিদিন এসে আপনার নাড়ি দেখে যাব। আপনি যে ওষুধ খাচ্ছেন তার বিধানটিও আমাকে দেখান, তাহলে আপনার রোগের প্রকৃতি বুঝতে সুবিধা হবে; আর যদি কিছু ঘটে, সঠিক চিকিৎসাও করা যাবে।”

“ওষুধ তো বৈদ্য নিজেই মেপে দিয়েছেন। আমার কাছে কোনো বিধাননামা নেই, আর ওষুধও ঠিক ফুরিয়ে গেছে। না হয় কাল নাড়ি দেখার সময় এ নিয়ে কথা বলা যাবে!”

“তাহলে আমি মহামান্যের বিশ্রামে আর ব্যাঘাত ঘটাই না। বিদায় নিচ্ছি।” তং লেহেং প্রণাম করে সরে গেল। তখনই চিয়েন রুওইউ দেখল, কখন যে চুয়ি ইউন দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার মুখে জমে থাকা অশ্রুর ছাপ স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছিল, সে তাদের কথোপকথন শুনে ফেলেছে।

চিয়েন রুওইউ বিষণ্ণ হেসে বলল, “ফুলগুলো বদলে শেষ হলো? এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে কেন?”

“আপনি কি সরাতে চেয়েছিলেন অন্য কাউকে নয়, আমাকে?” চুয়ি ইউন কাঁপা কাঁপা গলায় বলল।

“কেন আমাকে শোনাননি? তং চিকিৎসক একটু আগে যা বললেন, অবক্ষয়ের সেই লক্ষণ—ওটা কী? প্রভু তো বলেছিলেন, নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিলেই ভালো হয়ে যাবে?” চুয়ি ইউন প্রায় উন্মত্তের মতো প্রশ্ন করতে লাগল। চিয়েন রুওইউ তার গাল থেকে চোখের জল মুছে সান্ত্বনার সুরে বলল, “চুয়ি ইউন, এমন কোরো না। আমি যদি তোমাদের না বলি, সেটা তো এই কারণেই—আমি চাইনি তোমাদের এমন মুখ দেখতে।”

“কিন্তু আপনি কি ভেবেছেন, আপনাকে হারানোর দিনটি এলে আমরা কীভাবে থাকব? আপনি চাইছেন আমরা নিঃশব্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলি, অথচ নিজেরাও তা টের না পাই। আমাদের অনুভূতি—আপনি কি বোঝেন, বোন?”

“যদি আবারও শুরু করতে হয়, আমার সিদ্ধান্ত বদলাবে না। তাই অন্য কাউকে কিছু বলো না। আজকের কথাগুলো যেন শোনা হয়নি, এমনই ধরে নিই—ঠিক আছে?”

চুয়ি ইউন তার গালে থাকা চিয়েন রুওইউর হাত সরিয়ে ধীরে ধীরে পিছু হটে বলল, “কীভাবে না-শোনা বলে ধরে নিই? আমি বিশ্বাস করি না। এত গভীর বিষে জর্জরিত হয়েও আপনি যে বেঁচে ফিরেছিলেন, নিশ্চয়ই কোনো উপায় আছে। আমি এখনই প্রভুর কাছে যাচ্ছি।”

উত্তেজনায় চুয়ি ইউন বাইরে ছুটে গেল। তার পাগলপারা দৌড়ের পিঠের দিকে চেয়ে চিয়েন রুওইউর মন সংশয়ে ভরে উঠল।

— তোমাদের এমন দেখা আমি চাই না। হয়তো এই চাকচিক্যময় অজুহাতটা আমি নিজেকে আড়াল করার জন্যই ব্যবহার করছি; স্বার্থপরের মতো দুঃখটুকু তোমাদের একার কাঁধে ছেড়ে দিচ্ছি। আমাকে একবার স্বার্থপর হতে দাও, কেমন?