বিদায়ের গান, স্মৃতিময় যুগলের সুর (চার)

“আজ কীভাবে আব্বা ফুরসত পেলেন প্রাসাদে আসার? যদি দাপ্তরিক কাজে ব্যস্ত থাকেন, তবে আসার দরকার ছিল না। আমি তো এখানে ভালোই আছি, ভালো খাই, ভালো পরি, ওপরন্তু সম্রাটের স্নেহও আছে—আব্বা, আপনি আমার জন্য উদ্বিগ্ন হবেন না।” কিঞ্জি নিজের বাবাকে আসনে বসতে সাহায্য করল এবং নিজেও পাশে বসল।

সোএতু মেয়ের হাত আলতো করে ধরে আদুরে হাসিতে বললেন, “ব্যস্ত তো খুব একটা নই। ক’দিন আগে ভারী বৃষ্টি হয়েছিল, দেশের বাড়ির পুরনো কবর খানিকটা ধসে গিয়েছিল, তাই দেখতে গিয়েছিলাম। সেই জন্যই আসা হয়নি, আর কিছু না।”

“আব্বা দেশে গেলেন, আমাকে জানালেন না কেন?”

“হঠাৎই প্রয়োজন পড়ল, তড়িঘড়ি সম্রাটের কাছে ছুটি চেয়ে চলে গেলাম। ভাবলাম, সম্রাট নিশ্চয়ই তোমাকে বলবেন!”

“সম্রাট ইদানীং খুব ব্যস্ত, খুব কমই পেছনের প্রাসাদে আসেন। দেখা করতে হলে আমাকে স্বয়ং চিয়েনছিং প্রাসাদে যেতে হয়। প্রতিবারই দু-এক কথা বলেই চলে যান—মন খুলে কথা বলারও সুযোগ নেই।” কিঞ্জির মুখে অভিমানের ছোঁয়া ফুটে উঠল। সোএতু ভুরু কুঁচকে একটু ভেবে বললেন, “সত্যি, ইদানীং দরবারে ছোটখাটো ঝামেলা চলছে বটে, কিন্তু বড় কিছু হয়নি। তাই আমিও এই সময়ে ছুটি নিয়ে দেশে গেলাম। সম্রাটের এতটা ব্যস্ত থাকার কথা নয়!”

কিঞ্জির মনে কেমন যেন সন্দেহ জাগল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, “আব্বা, গ্য থিয়েনের জন্মদিন কখন?”

“এ প্রশ্ন কেন করছ?”

“কিছু না, আগেই সম্রাটের মুখে শুনেছিলাম, তাই হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হলো।” কিঞ্জি জোর করেই হাসল, অথচ মনে অজানা অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল। সোএতু একটু ভেবে অস্পষ্টভাবে বললেন, “ঠিক দিনটা তো মনে নেই, তবে সম্ভবত আগামী মাসের মাঝামাঝি।”

“আপনাকে প্রণাম, মহারাজ।”

“প্রিয়তমা, উঠে এসো। এই সময়ে তো তোমার ঘুমানোর কথা, এদিকে কী আশায় এলে?” শ্যুয়ানয়ে দাঁড়ালেন না, কেবল ড্রাগন টেবিল থেকে মুখ তুলে কিঞ্জির দিকে তাকালেন, আর চুপচাপ একখানা স্মারক দিয়ে টেবিলের ওপর রাখা চিত্রটি ঢেকে দিলেন।

কিঞ্জি ভাবল, নিশ্চয়ই তিনি দাপ্তরিক কাজে ব্যস্ত, তাই আর কিছু মনে করল না, বলল, “মহারাজ, শুনেছি ইদানীং আপনার খাওয়ার রুচি নেই, বিশেষ করে দুপুরে। তাই নিজে হাতে কিছু টক-ঝাল খাবার বানিয়ে এনেছি, যদি সম্মান দেন।”

“প্রিয়তমা নিজে রান্না করেছেন—নেব না কেন? তবে আমি এখনো ক্ষুধার্ত নই। তুমি ওটা রেখে দাও।”

কিঞ্জি দাসীর কাছ থেকে খাবারের বাক্স নিয়ে নিজ হাতে ছোট টেবিলের পাশে রেখে দিল। চোখে পড়ল, পাশে একটি পুরনো সেতার রাখা। আঙুল দিয়ে ঝংকার তোলে সে, খুশি হয়ে বলল, “এই সেতারটি দারুণ! সুর একেবারে নির্মল, সত্যিই দুর্লভ!”

“ক’দিন পরেই গ্য থিয়েনের জন্মদিন। কি দেব ভাবছি—শুনেছি, উনি এই যন্ত্র খুব পছন্দ করেন। তাই লোক লাগিয়ে এটাই খুঁজিয়ে এনেছি। তুমি চাইলে আবারও এনে দেব।”

“ধন্যবাদ, মহারাজ। আর বিরক্ত করব না, আমি বিদায় নিলাম।”

শ্যুয়ানয়ে হেসে সম্মতি জানালেন। কিঞ্জি খুশিমনে লোকজন নিয়ে বেরিয়ে গেল।

“চন্দ্রজ্যোৎস্না, চন্দ্রজ্যোৎস্না?” সোএতু কয়েকবার ডাকল, কিঞ্জি তখন হঠাৎ চমকে উঠল, “আহা!”

“কি হলো? অসুস্থ লাগছে? হঠাৎ এত চুপচাপ কেন?” সোএতু চিন্তিত হয়ে মেয়ের কপালে হাত রাখলেন। কিঞ্জি কষ্টেসৃষ্টে হাসল, মনে যেন অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল, “কিছু না, হঠাৎই কিছু মনে পড়ল। আচ্ছা, ভাই কেমন আছে? অনেকদিন দেখা হয়নি।”

“উফ, ও তো আগের চেয়ে ছন্নছাড়া হয়েছে। সারাদিন কেবলই নর্তনকলা গৃহে পড়ে থাকে, নিজের নামও ভুলে যেতে বসেছে।” ছেলের কথা উঠতেই সোএতুর মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল, কিঞ্জিরও মুখ কালো হয়ে গেল, “ভাইয়েরও কী আর বলব! নিজের মর্যাদার কথা ভাবে না, ঘরে তো স্ত্রী-সঙ্গিনী কম নেই, তবু সারাক্ষণ এমন জায়গায় যায়!”

“একটি সঙ্গীতালয়—ডানার নৃত্য মেঘবরণ, এই নামে—গত এক বছরে রাজধানীতে খুব জনপ্রিয় হয়েছে। সহকর্মীদের মুখে অনেক কথা শুনেছি। বিশেষ করে ওখানকার মালিক, চিয়েন রুয়োইউ—বলা হয়, ওর গান ও কবিতা অতুলনীয়, একটি গানের দাম হাজার স্বর্ণমুদ্রা।”

“একটি গানের দাম হাজার স্বর্ণমুদ্রা! নিশ্চয়ই অসাধারণ কিছু, তাই ভাইকে এমন মোহিত করেছে।” কিঞ্জির ভ্রু কুঁচকে গেল, নামটির প্রতি তার মনে অজানা বৈরিতা জন্মাল।

“যাক, সময় হয়ে এল। সম্রাট হয়তো আসবেন, আমি এবার যাই।”

“আব্বা, সাবধানে যাবেন।”