চন্দ্রের পূর্ণিমা, অমোচনীয় লাল সূত্র (চার)

নিরবভাবে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, চিয়ান রোয়ুয়ু অসহায়ভাবে ফুকুয়ান-এর পাশে হাঁটছিলেন, হঠাৎই জিজ্ঞেস করলেন, "রাজপুত্র কি খুব একটা পছন্দ করেন না আমাকে?"
"চিয়ান সওদাগর, আপনি অতিরিক্ত ভাবছেন," ফুকুয়ান তার দিকে তাকালেন না, "তাদের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ আলাদা, একজন উচ্ছ্বসিত ও প্রাণবন্ত, আরেকজন বরফের মতো শীতল। তবে জানি না কেন, তাদের পেছনের ছায়া এতটাই একরকম মনে হয়, তাই অজান্তেই ভীড়ের মধ্য থেকে তার পিছু নিয়েছিলাম।"
দু'জন কিছুটা নীরব হয়ে হাঁটলেন, এরপর ফুকুয়ান আবার বললেন, "চিয়ান সওদাগর, আপনার জ্ঞান অসামান্য, ব্যক্তিত্বও অনন্য, আপনি তো সাধারণ নারী নন, তবে..."
"তবে কেন আমি পতিতার জীবন বেছে নিয়েছি, তাই তো?"
ফুকুয়ান কৌতূহলী ও প্রত্যাশায় পূর্ণ চোখে তাকালেন, যদিও তিনি নিজেও জানতেন না, ঠিক কী প্রত্যাশা করছেন। চিয়ান রোয়ুয়ু হালকা হাসলেন, বললেন, "রাজপুত্রের চোখে, 'তিতলির নৃত্য, মেঘের সাজ' এক ধরণের আনন্দলোক, পতিতার স্থান, কিন্তু আমার কাছে তা নয়।"
"রূপ দিয়ে মানুষকে সন্তুষ্ট করা, শরীর দিয়ে টাকা আয় করা, এটাই তো পতিতার কাজ নয়?" ফুকুয়ানের চোখে ঘৃণা, যা চিয়ান রোয়ুয়ুকে ক্রুদ্ধ করলো, "রূপ দিয়ে মানুষকে সন্তুষ্ট করলে, তা কতদিন স্থায়ী হয়? আমাদের 'তিতলির নৃত্য, মেঘের সাজ'-এর প্রতিটি মেয়ে প্রতিভাবান, শুধু সৌন্দর্য নয়, তাদের টাকার বিনিময়ে শরীর বিক্রি করতে হয়, রাজপুত্র, আপনি আমাদের অপমান করছেন। আমাদের মেয়েরা বিক্রি করে তাদের শিল্প, শরীর নয়, তাদের অর্থ আসে ঘাম ঝরিয়ে। কেউ কেউ সেতার বাজাতে গিয়ে আঙুল রক্তাক্ত করেছে, কেউ নাচতে গিয়ে পা ফুলে গেছে, কোমর ব্যথা হয়েছে, কেউ জ্ঞান অর্জনে রাত জেগে পড়েছে। তারা সেতার, দাবা, বই, চিত্রকলায় পারদর্শী, শুধু বসে থেকে সৌন্দর্য প্রদর্শন করেই তো সফল হওয়া যায় না।"
চিয়ান রোয়ুয়ুর চোখে ক্রোধের সাথে ছিল গভীর বেদনা। ফুকুয়ান হঠাৎই অসহায় অনুভব করলেন, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, "তাদের যোগ্যতা দিয়ে আরও অনেক কিছু করা যায়, অথচ তারা শিল্পী হল কেন?"
চিয়ান রোয়ুয়ু বুঝতে পারলেন, তিনি কিছুটা বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছেন। মুখ ফিরিয়ে একটু শান্ত হয়ে বললেন, "রাজপুত্র কি মনে করেন, সবাই নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারে? এই পৃথিবীতে দুর্ভাগ্যপীড়িত মানুষের সংখ্যা অনেক বেশি, বিশেষ করে নারীদের।"
এরপর দু'জন আর কথা বললেন না, শুধু নীরবভাবে হাঁটলেন। তাদের মন সাগরের ঢেউ-এর মতো অস্থির, কোথাও আশ্রয় খুঁজে পেল না। তারা এক বিশাল অশ্বত্থ গাছের নিচে এসে থামলেন। স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল।
চাঁদের আলোয়, এক তরুণী, মুখে তিতলির মুখোশ, রঙিন পোশাক পরে, আতশবাজির মাঝে মনোহারি নাচছিল। আতশবাজি, তারা, চাঁদ—সবই তার সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। তার নৃত্য ছিল যেন রঙিন তিতলি, হাসি যেন স্বর্গীয়, সেই দৃশ্য দুই পুরুষের হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে গেল, অমলিন রোমাঞ্চ।
"এই, আমার নাচটা কেমন?"
লও শুয়া থেমে যাওয়ার পর এটাই ছিল তার প্রথম কথা। ফুকুয়ান ও শুয়ান ইয়ে তখনও নৃত্যের ছায়ায় মগ্ন ছিলেন, কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে উত্তর দিলেন।
"অসাধারণ, খুব সুন্দর।" শুয়ান ইয়ের মুখে লালচে আভা, কথা বলে নিজের শব্দের অভাব ও অশোভনতা নিয়ে অস্বস্তি অনুভব করলেন।
"হিহি, ধন্যবাদ। আমি যাচ্ছি, বিদায়!"
"এহে, তুমি কি তোমার নাম রেখে যেতে পারো?"
"বড় দূর থেকেও যদি মিলন হয়, পরেরবার দেখা হলে বলব!" লও শুয়ার হাসি আবার শোনা গেল। দু'জন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার লাফানো ছায়া রাস্তার শেষপ্রান্তে অদৃশ্য হওয়া অবধি তাকিয়ে থাকলেন।

হঠাৎ এক ঝাঁক সেতার ও বাঁশির সুর তাদের ভাবনা ভেঙে দিল। মাথা তুলে দেখলেন, এক বৃদ্ধ অশ্বত্থ গাছের নিচে সেতার বাজাচ্ছেন। সেতারের সুরে ছিল বেদনা ও অভিযোগ, মাঝে মাঝে কিছু অজেয় আনন্দ। দু'জন চুপচাপ শুনলেন, যতক্ষণ না বৃদ্ধ সেতার বাজানো থামালেন।
"মাসি, আপনি কি আপনার প্রিয়জনকে মনে করছেন?" ফুকুয়ান দেখলেন, বৃদ্ধের পাশে পিপা রাখা এবং সেতারের সুরে অগাধ বেদনা, তাই অনুমান করলেন, সঙ্গে নিজের মনের কথা বেরিয়ে পড়ল। বৃদ্ধ দেখলেন, তিনি তার সঙ্গী, আবার জ্ঞানীও, হাসতে হাসতে সান্ত্বনা দিলেন, "দেখছি, আমরা একই ভাগ্যভুক্ত। কিন্তু যুবক তুমি তো এখনও তরুণ, অতীতের শিকলে নিজেকে আটকে রেখো না।"
"ভালোবাসার গভীরে আবেগ থামানো যায় না, শিকল হলেও, আমি তা মেনে নিতে প্রস্তুত।" ফুকুয়ান দৃঢ়ভাবে বললেন। বৃদ্ধ আর কিছু বললেন না, চিয়ান রোয়ুয়ুর দিকে মুখ ফেরালেন, "মেয়ে, তুমি কি পিপা বাজাতে পারো? আমার স্ত্রী চলে যাওয়ার পর কেউ তা ঠিকভাবে বাজাতে পারেনি, আমি চেষ্টা করলেও মনে করা যায় না!"
"কিছুটা জানি, তবে আপনার পিপা অপরূপ, আমি অপমান করি কিনা..."
"সমস্যা নেই, একটু বাজাও।" বৃদ্ধ পিপা তুলে দিলেন। চিয়ান রোয়ুয়ু তার পাশে বসে পিপা বাজাতে শুরু করলেন, শুদ্ধ, মুক্তা-রত্নের মতো সুরে রাতের আকাশ ভরে উঠল। বৃদ্ধ ক眉 তুলে সুরের সাথে বাজাতে লাগলেন।
পর্বতের মাঝে, উড়ন্ত তুষার,
শীতল হাওয়ায় শিশির জমে, অতীত বরফে ঢাকা,
তুমি ওপারে, ছায়া নেই,
আমি পাহাড়ে, বরফ গলায় অপেক্ষা করি।
চিয়ান রোয়ুয়ুর এই বেদনাবিধুর গান তিনজনেরই হৃদয়ের কথা প্রকাশ করল। ফুকুয়ান কোমরে বাঁশি নিয়ে সুরে যোগ দিলেন, তিনজন যেন নিজেদের বেদনা সুরে প্রকাশ করতে চাইছিলেন।
মেঘে ঢাকা চাঁদ, শীতের রাত, সেতার শীতল, তার ছিঁড়ে গেছে,
শীতল পাহাড়ে তুষার উড়ছে, হাজার পাখি উড়ে গেছে,
চাঁদের শিশির শীতল, কান্নার দাগ, কোথায় অতীত?
জলের হাওয়া হালকা, বরফ জমে, ঘন শীত, হাওয়া গান গায়,
তুষার মেঘে ধোঁয়া ভাসে, হাজার মাইল দূরে বরফ গলার খবর নেই।

দেখো, হাজার উপত্যকা নীরব, সুরও দূর, শীতল পাহাড়ে তুষার ভাসে,
মেঘে ঢাকা চাঁদ, শীতের রাত, সেতার শীতল, তার ছিঁড়ে গেছে,
শীতল পাহাড়ে তুষার উড়ছে, হাজার পাখি উড়ে গেছে,
চাঁদের শিশির শীতল, কান্নার দাগ, কোথায় অতীত?
জলের হাওয়া হালকা, বরফ জমে, ঘন শীত, হাওয়া গান গায়,
জলের হাওয়া হালকা, বরফ ও তুষার জমে।
গান শেষ হলে, তিনজনই ধীরে ধীরে সুর থামালেন। বৃদ্ধ প্রথমে অজান্তেই বন্ধ চোখ খুলে উচ্ছ্বসিতভাবে বললেন, "মেয়ে, তুমি তো আমাকে ঠকালে! এত সুন্দরভাবে বাজিয়ে, তুমি বলে ছিলে অল্প জানো?"
ফুকুয়ান ও চিয়ান রোয়ুয়ুও চোখ খুললেন, তাদের ভাবনা তখনও ঘুরছিল। চিয়ান রোয়ুয়ু পিপা ফেরত দিলেন, কোমল হাসি দিয়ে বললেন, "আপনার প্রিয়জনের সুর কি বের করতে পেরেছি?"
"হাহাহা, আলাদা, আলাদা, মেয়ে তোমার পিপায় অনেক বেদনা।" বৃদ্ধ এক বাক্যে চিয়ান রোয়ুয়ুর মনের কথা বলে দিলেন। চিয়ান রোয়ুয়ু কষ্টের হাসি দিলেন, উত্তর দিলেন না।
"তোমরা দু'জনই এখনও তরুণ, আরও বেশি অনুভব করো, এই দুনিয়া কেবল ধূসর নয়। এ বছর আমার আসা বৃথা গেল না, তোমরা আমার শেষ ইচ্ছা পূরণ করলে, আবার দেখা হবে না।" বৃদ্ধ মাথা না ঘুরিয়েই হাত নেড়ে বিদায় নিলেন। দু'জন তার চলে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন, হৃদয়ে অজানা অনুভূতি ঘুরছিল।
নালান রোঙরোয়ু শুয়ান ইয়ের বিষণ্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "সম্রাট, আপনি কি রাজপুত্রের সঙ্গে কথা বলতে যাবেন?"
"আর দরকার নেই, চল!" শুয়ান ইয়ে মায়া নিয়ে ঘুরে চলে গেলেন। চিয়ান রোয়ুয়ুকে দেখার সেই মুহূর্তে, তাঁর হৃদয় অজানা ভাবে কেঁপে উঠল; মনে হল যেন কিছু গুরুত্বপূর্ণ হারিয়ে গেছে।