বিদায়ের গান, স্মৃতির সুরে যুগলের প্রসঙ্গ (তৃতীয় পর্ব)
“শু গুহ্যাপু, আজও কি নৃত্য দর্শনে আসবেন?”
শুয়ানিয়ে ঠিক উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ করুণ সুরে বাজতে লাগল সরল বাজনার ধ্বনি। তাঁর দৃষ্টি মুহূর্তেই বিমূঢ় হয়ে গেল। নৃত্যপোশাকের তরুণী তাঁর অভিব্যক্তি লক্ষ্য করে বোঝালেন, “ওটা চিয়ান মালকিনের বাজনা। তিনি শুধু পিপা-ই বাজাতে পারেন না, তার সাথে সেতারও দারুণ বাজান।”
“পিপার সুরে যেমন হাহাকার, সেতারে তার চেয়েও গভীর বিষাদ, সত্যিই অপূর্ব।” শুয়ানিয়ে চোখ বন্ধ করলেন, ধীরে ধীরে ডুবে গেলেন সেই সুরের তরঙ্গে। এক ঢেউয়ের পর আরেক ঢেউ তাঁর অন্তরের গভীরে আলোড়ন তুলল। নৃত্যপোশাক এবার সব বুঝে নিয়ে মৃদু হেসে বলল, “দেখছি, আজ শু গুহ্যাপু গান শুনতে চান। আমি এখনই আনতে যাচ্ছি।”
কিছুক্ষণ পরে, চিয়ান রুয়োইউ হাতে সেতার নিয়ে প্রবেশ করলেন। তাঁর পোশাক তেমনি সাদাসিধে, যেন সংসারের ছোঁয়া না পাওয়া কোনো অপার্থিব অপ্সরা। শুয়ানিয়ে তাঁকে প্রথম দেখার সময় এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন, তখন কেবল সুর শুনেছিলেন, মানুষটি চোখে পড়েনি। এবার চুপচাপ, নিবিড়ভাবে তাকিয়েই দেখলেন, তিনি কতটা অপূর্ব। সাধারণ নারীদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, সেই নির্জন সরল সৌন্দর্য, তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুয়ানিয়ে কিছুটা মুগ্ধই হয়ে গেলেন।
“শু গুহ্যাপু।” চিয়ান রুয়োইউ নম্র কুর্নিশ করলেন, তাঁর চলনে-ফেরায় ছিল এক অনন্য মর্যাদা, এমন মহিমা ও সৌন্দর্য রাজার অন্দরমহলের অনেক রাণীর মধ্যেও দুর্লভ। শুয়ানিয়ে অল্প বিস্ময়ে স্মিত হেসে বললেন, “চিয়ান মালকিন, এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই। আপনার সুর সত্যিই মন ভরিয়ে দিল। জানতে পারি, আপনি কোন গান বাজিয়েছিলেন?”
“শু গুহ্যাপু মজা করলেন, আসলে আমি নিছক অবসর কাটাচ্ছিলাম, এমনিই বাজিয়েছি।”
“বাইরে সবাই বলে চিয়ান মালকিন শিল্পে অতুলনীয়, কথা-সুরে অনন্য, মনে হয় কথাটা মিথ্যে নয়।”
“মিথ্যে না সত্য, সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা, গান শোনার সময় শ্রোতার মনোভাব আর বাজনার মধ্যে আমি যা প্রকাশ করতে চেয়েছি তা।” চিয়ান রুয়োইউ গর্বভরে শুয়ানিয়ের চোখে চোখ রাখলেন—একটি দৃষ্টিতে প্রশংসা, অন্যটিতে নিরাসক্তি। চিয়ান রুয়োইউ কখনও ভাবেননি, পুনরায় মিলনের মুহূর্ত এতটা শান্ত হতে পারে।
“আপনাকে কি কেউ কখনো কিছুর সাথে তুলনা করেছে?”
“তাহলে শু গুহ্যাপু-ই বলুন, কীসের সাথে তুলনা করবেন?” চিয়ান রুয়োইউ পাল্টা প্রশ্ন করলেন। শুয়ানিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “শুভ্র-বকুল, সংসারছাড়া, সকল ফুলের মাঝে শ্রেষ্ঠ।”
“আপনি বাড়িয়ে বলছেন, আমি তো কেবল একজন সাধারণ নারী। আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠতার কী আছে?”
“ঠিক আছে, শুভ্র-বকুলই হোক কিংবা বুনো ফুল, সবই তো মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি।” শুয়ানিয়ে নরম আসনে বসলেন, কপালে ক্লান্তির ছাপ। চিয়ান রুয়োইউ কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “শু গুহ্যাপু কোন গান শুনতে চান?”
“চিয়ান মালকিন, আপনি যা ইচ্ছা বাজান।” শুয়ানিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। চিয়ান রুয়োইউ সরু আঙুলে তার ছোঁয়াতেই মুক্তার মতো সুর বয়ে গেল, ঠোঁট হালকা খুলে গাইলেন সেই করুণ গান; সেতারের টুকরো টুকরো শব্দ আর তাঁর গলা একসাথে মিলিয়ে নির্জন কক্ষে আকাশভরা বিষাদের ঢেউ তুলল—
ভাঙা সেতুর ধারে, বৈঠার শব্দ ঘনায়
ভেসে যায় ভালবাসা আর তোমার মুখচ্ছবি
শীতল চাঁদে রাত, আলোড়িত প্রদীপছায়া
সেই রাতে প্রদীপের শিখা আর আমি, একসাথে পাগলপ্রেমী
নয়曲 গলি, পিপা বাজে পুনরায়
আমার সারাটি জীবনের নিঃসঙ্গতা আর অপেক্ষা দিয়ে
ভালবাসার ভাঙা পদ্য বাজাই
স্বপ্ন একবার, তাড়াহুড়োয় ছিন্ন
তবু ভুলতে পারি না, তুমি বলেছিলে চিরকাল
যখন আমার কেশে বরফ পড়ে
শুয়ানিয়ে গভীর মনোযোগে শুনলেন, মনে চলতে লাগল ভাবনার ঢেউ, কারণ এই কথাগুলো যেন তাঁর মনের কথাই। চিয়ান রুয়োইউ সামনে বসা মানুষটির দিকে তাকিয়ে অনুভব করলেন তাঁর বিষাদ, যেন নিজেকেও দেখছেন সেই শূন্যতায়।
“মহারাজ, আমি এখানে।” লো শুয়া খুশি হয়ে ফুলের বাগানে দৌড়াচ্ছেন, হাসি ফুটে আছে মুখে। শুয়ানিয়ে হঠাৎ পেছন থেকে এসে কোমল কটিতে জড়িয়ে ধরলেন, উল্লাসে বললেন, “পেয়ে গেছি!”
“আহ!” লো শুয়া চমকে উঠলেন। শুয়ানিয়ে চোখ ঢাকা হলুদ কাপড়টা খুলে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, “হা হা, এবারও ধরা পড়লে না?”
“মহারাজ জালিয়াতি করেছেন, এইটা গণ্য হবে না।” লো শুয়া শক্ত করে বেরিয়ে আসতে চাইলেন, শুয়ানিয়ে তাঁকে ছাড়লেন না, বরং আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।
“কেন হবে না? তুমি তো বলোনি জালিয়াতি করা যাবে না।”
“এটা তো ছলনা, আবার শুরু করি।” লো শুয়া ঠোঁট ফুলিয়ে বললেন, শুয়ানিয়ের মনে দুষ্টু খেয়াল জাগল, হাসিমুখে বললেন, “আবার শুরু করা যাবে, তবে আমি পুরস্কার চাই।”
শুয়ানিয়ে নিচু হয়ে তাঁর গোলাপি ঠোঁট চুমু খেলেন। লো শুয়া অপ্রস্তুত, মুহূর্তেই হার মানলেন। শুয়ানিয়ে বারবার তাঁকে চুমুতে আচ্ছন্ন করলেন, যতক্ষণ না লো শুয়া নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছেন, ততক্ষণ ছাড়লেন না।
“তুমি তো নিঃসংগ।” লো শুয়া হাঁপাতে হাঁপাতে, শরীরটা অবশ হয়ে শুয়ানিয়ের উপর ভর করলেন, গাল জুড়ে লাজের রঙ। শুয়ানিয়ের হাসি আরও ঘন হল, তিনি আরও শক্ত করে লো শুয়াকে জড়িয়ে ধরলেন, কানে কানে বললেন, “তবে তুমি তো পছন্দ করো, তুমি যতক্ষণ পছন্দ করো, আমি নিঃসংগ হতে রাজি আছি।”
লো শুয়া শুয়ানিয়েকে জড়িয়ে ধরলেন, মুখভর্তি সুখের ছাপ। দুজন একে অপরকে আঁকড়ে ধরলেন গোধূলির ক্ষীণ আলোয়, চারপাশের ফুল-পালা যেন ম্লান হয়ে গেল।
লাল মোমের আলো, সরু বৃষ্টির শব্দে জানালা বেজে ওঠে
স্বপ্নের মধ্যে আবার দেখি, তুমি সাজঘরে চুল আঁচড়াচ্ছো
নীল পর্দা, কলাপাতার শব্দ
তোমার ফিসফিসে স্মৃতি, গোধূলিকে বিদ্ধ করে
বিষাদমদ, অচেনা পথের প্রহর
আজ রাতের অপেক্ষা দিয়ে গড়ে তুলি স্মৃতিসৌধ
রূপসী প্রতিমা, পুরনো কাগজে ম্লান
তবু সময় ছুঁতে পারে না স্বপ্নের সেই স্বর্গ
বিষাদমদ, অচেনা পথের প্রহর
আজ রাতের অপেক্ষা দিয়ে গড়ে তুলি স্মৃতিসৌধ
রূপসী প্রতিমা, পুরনো কাগজে ম্লান
তবু সময় মুছতে পারে না, স্বপ্নে তোমাকে ভালবেসে লেখা
পুরনো কবিতার পঙ্ক্তি
গান শেষ হলে, শুয়ানিয়ে এখনো সেই সুরের রেশে ডুবে আছেন। কিছুক্ষণ পর, আবার চিয়ান রুয়োইউর চোখে চোখ রাখলেন, এবার তাঁর দৃষ্টিতে এক অজানা অনুভূতি—কিছুটা বিষাদ, কিছুটা অন্ধকার, আর সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি।
শুয়ানিয়ে উঠে গিয়ে চিয়ান রুয়োইউর কাছে দাঁড়ালেন, ধীরে তাঁর চিবুক তুললেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কেন তোমার সংগীত, তোমার গান বারবার আমার হৃদয়কে নাড়া দেয়, স্মৃতি জাগিয়ে তোলে? কেন মাত্র দু'বার দেখা হওয়া সত্ত্বেও মনে হয় চেনাজানা?”
চিয়ান রুয়োইউ মৃদু হেসে একটু পিছিয়ে এলেন, বললেন, “সংগীত মানুষের হৃদয়ে সান্ত্বনা আনে, যদি হৃদয় ছুঁতে না পারে, তবে সে সংগীত হয় না। আর যেটা আপনি বলছেন, হয়তো তা আপনার স্মৃতির বিভ্রম।”
“হয়তো তাই।” শুয়ানিয়ে বিষণ্ণ মুখে হাত সরালেন, চোখের আলো নিভে গেল, আবার নরম আসনে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। চিয়ান রুয়োইউ তাঁর নিঃসঙ্গ নির্জন চেহারার দিকে তাকিয়ে রইলেন, অবশেষে চোখের জল আর বাঁধ মানল না, চুপিচুপি গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে, পড়ল সেতারের তারে।
এরপরের দিনগুলোতে, শুয়ানিয়ে প্রায় প্রতিদিনই অপ্রত্যাশিত সময়ে এসে হাজির হতেন প্রজাপতি নৃত্যশালায়—কখনো নৃত্যশিল্পীকে, কখনো চিয়ান রুয়োইউর কাছে। চিয়ান রুয়োইউ প্রতিদিন সেখানে থাকতেন, দুজনের সময় কেটেছে সেতার বাজানো, গান, কবিতা, চিত্রাঙ্কন, দাবা আর আড্ডায়। কখনো সামান্য মদ্যপানে। ধীরে ধীরে, শুয়ানিয়ের চিয়ান রুয়োইউর কাছে আসার অজুহাত বেড়েই গেল।