রক্তিম মুখাবয়বের বাইরে, হৃদয়ের অক্ষর সবশেষে অপূর্ণ রয়ে গেল (এক)-ছায়ার ছোঁয়ায় জড়ানো মেঘবরণ পোষাক(সহস্র পাল তলে রাত্রি)

চাঁদের আলো ঘিরে ধরে, রাতের অন্ধকার গভীর হতে থাকে, ঝুয়ানয়ে একা একা রাজপ্রাসাদের উপবন বাগানে হাঁটছেন। কখনো ডানদিকে মোড় নেন, কখনো বামে, দ্বিধাগ্রস্ত, তার সরু চোখে যেন অগণিত চিন্তার ছায়া। বৃদ্ধ সেবক মাথা উঁচু করে চাঁদের আলো দেখে বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "সম্রাট, রাত গভীর হয়েছে, কি আপনি যুকিং প্রাসাদে চলে যাবেন?"

ঝুয়ানয়ে মনোযোগ দিয়ে ভাবলেন, যাবো না যাবো? সে এতক্ষণ এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে। কে তাকে উত্তর দিতে পারবে?

"সম্রাট, কি আপনি যুকিং প্রাসাদে চলে যাবেন?" বৃদ্ধ সেবক আবারও জিজ্ঞেস করলেন, কারণ তিনি কোনো উত্তর পাননি। ঝুয়ানয়ে গভীর নিশ্বাস নিয়ে বললেন, "না, আজ যেতে চাই না।"

এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে বৃদ্ধ সেবক কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়ালেন, বুঝতে পারলেন না কী ঘটল। যেতে চায় না? গতকাল তো তারা দুজন ভালোই ছিলেন, হঠাৎ কেন ঝগড়া?

ঝুয়ানয়ে নির্বিকারভাবে লোহার রেলিংয়ের ওপর রাখা গাছটিকে স্পর্শ করছিলেন। হঠাৎ পরিচিত একটি সুর মনোরমভাবে শোনা গেল। মনোযোগ দিয়ে শুনলেন—এই সুরটি আগে তিনি চিয়াও রুয়ো ইউ-এর বাজানো শুনেছিলেন। যদিও সুরটা খুব মিল ছিল, কিন্তু তিনি বুঝতে পারলেন বাজানো কেউ সে নয়। তাহলে কে হতে পারে? ঝুয়ানয়ে সুরের দিকে এগিয়ে গেলেন, বাগানের কোণে ঘুরে ছোট এক প্যাভিলিয়নের সামনে এসে পৌঁছালেন।

ঠক—ঠক—ঠক—

প্রাণপণে বাজানো রেন-এর হাতের তালে হঠাৎ করেই টোকা মারার শব্দে সে জেগে উঠল। চোখ বড় করে খুলে দেখল ঝুয়ানয়ে অবাক করে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, মুখে একটু উত্তেজনা নিয়ে সে কৃতজ্ঞচিত্তে মাথা নুয়ে সালাম করল, "সম্রাটের প্রতি নমস্কার।"

"উঠে দাঁড়াও! অনেক দিন হলো তোমার সুর শোনা হয়নি।"

"চেন ফেই নায়কী সুরের বিশেষজ্ঞ, সম্রাটের পাশে থাকলে আমার দরকার হয় না।"

"গতবারও তুমি চেন ফেইয়ের সুর বাজিয়েছিলে, এবারও তাই!" ঝুয়ানয়ের মৃদু হাসির চোখে গভীর বিষণ্নতা ছিল। রেন তার স্বরে কিছু অনুশোচনা শুনতে পেয়ে সাবধানে বলল, "চেন ফেই নায়কীর সুর হৃদয় ছুঁয়ে যায়, একবার শুনলে তা তিন দিন ধরে কানে বাজে। তাই তার প্রতিটি সুর আমি মনে রাখি।"

"একটি সুর আমাকে আবার শুনিয়ে দাও, কি বল?" ঝুয়ানয়ে কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করলেন এবং বসে পড়লেন। রেন ততক্ষণে তার কোমল চোখের মায়ায় মুগ্ধ হয়ে মিষ্টি হাসল, "ঠিক আছে, আমি আজ্ঞা মেনে শুনব।"

সূক্ষ্ম আঙুলের নাড়ানে এক ঝাঁক ফুর্তিলগ্ন এবং কিছুটা গর্জনমিশ্রিত সূচনা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, লাল ঠোঁট হালকা খুলে:

বসন্ত এসেছে তাড়াতাড়ি, স্বপ্ন বিঘ্নিত, প্রাসাদের বাগানে আজকের মিলন উৎসব,

কী যায় আসে গরিব পাহাড়ের গা,

চাঁদের কোমর মত, বীণার আঙুল নাচে, মাতাল গানে জেগে হাসে,

তরুণ বয়সকে বৃথা করো না।

হাজার স্বর্ণের বিনিময়ে বদলানো যায় না তার এক নজর,

ভ্রুতে লাল মেখে, শরতের জলরঙে আঁকা,

নৌকার শব্দ আর বাতির ছায়ায় হারিয়ে যাওয়া, নীল আঙুর এখনও ছোটো, লজ্জায় ভরা রাতে বাগানের ফুলের কোমলতা।

অকারণে রাগ, সন্ধ্যার রোদ ভালো, অতীত স্মৃতিগুলো বাতাসে বিলীন,

স্বস্তিতে সুখের স্বাদ জানতে পারা।

শীতের কেশরেখা, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, গতকালই মনে পড়ে আজকের রাত,

কিন্তু বুঝি না, বয়স কিভাবে বয়স্ক করে তোলে,

ডাঁট নিয়ে পাহাড়ের দরজায় ধীরে ধীরে ঠোকাঠুকি, সাদা চুলে নতুন দেখা পুরনো বন্ধু,

পূর্বের বাগানে কয়েক গ্লাস মদপান, কেন হালকা মেজাজে চাঁদকে জিজ্ঞাসা করো, হেংএয়া কেমন আছ?

ঝুয়ানয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, ধীরে ধীরে সুরের জগতে ডুবে গেলেন। তার সুর চিয়াও রুয়ো ইউ-এর থেকে ভিন্ন, আনন্দদায়ক ও প্রাণবন্ত, শ্রোতার হৃদয়কে জয় করে, কিন্তু কোমলতাও বজায় রাখে—একটি শক্ত ও কোমলতার মিলন।

রেন স্নেহভরে গান গাইছিল, তার দীর্ঘ সুন্দর পাতা চোখ অন্ধকারে মাঝে মাঝে ঝলমল করছিল, মাঝে মাঝে ঝুয়ানয়ের দিকে তাকিয়ে যাচ্ছিল, যেন পুরনো দিনে কিয়ানচিং প্রাসাদে প্রদর্শনী করছিল, তখন ঝুয়ানয়েরও এমন কোমল অনুভূতি ছিল, যা তাকে অচেতন অবস্থায় মাতিয়ে ফেলেছিল।

হাজার স্বর্ণের বিনিময়ে বদলানো যায় না তার এক নজর,

ভ্রুতে লাল মেখে, শরতের জলরঙে আঁকা,

নৌকার শব্দ আর বাতির ছায়ায় হারিয়ে যাওয়া, নীল আঙুর এখনও ছোটো, কখন চেরির লাল হয়ে উঠবে?

সোনালি সুর একটুকরো শহরের কোলাহলকে ঈর্ষান্বিত করে।

ঠক—ঠক—ঠক—

আবার করতালির শব্দ উঠল, ঝুয়ানয়ে হঠাৎ করেই চোখ খুললেন যা কখন বন্ধ করেছিলেন বুঝলেন না, হাসিমুখে বললেন, "গান ভালো হয়েছে, কণ্ঠস্বর বেশ মধুর, এতবার রাজ্যের সামনে পারফর্মেন্স করেছ, জানতাম না তুমি গানও গাইতে পারো!"

"সম্রাটের হাসির কারণ হল আমি তো শুধু চেন ফেই নায়কীর গান অনুকরণ করি, ওর মতো সুর তো আমার মতো সাধারণ সেবিকার পক্ষে নয়, এসব বাজে সুর কি কিভাবে সম্রাটের পবিত্র কানে পৌঁছাবে?" রেনের কথা শুনে ঝুয়ানয়ের মন আবারও চিন্তায় ভরে গেল। তিনি অবস্থা বুঝে মাথা নেড়ে বললেন, "চেন ফেইয়ের সুর সবসময় একটু বিষণ্ণতা বেয়ে আসে, যদিও সুর অসাধারণ, কথা সুন্দর, তবে তা তোমার প্রাণবন্ততার তুলনায় কম। তোমার সুর শুনলে আমার চিন্তা অনেক কমে যায়।"

"সম্রাটের প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, আমি চেন ফেই নায়কীর সঙ্গে তুলনা করার সাহস নেই, ও এত সুন্দর, এত মোহনীয়, আমি তো কেবল একজন সাধারণ নারীর ইতিহাস লেখিকা।" রেন নির্লজ্জভাবে তার ঈর্ষা প্রকাশ করল, সরল ও সৎ।

ঝুয়ানয়ে হঠাৎ হাসতে লাগলেন, "তুমি নিজেকে এত নিচু ভাববে না। মানুষের ভিন্নতা থাকে। এত নারীর মাঝে তোমিই সবচেয়ে তরুণ ও সেরা। চেহারায় হয়তো চেন ফেইয়ের মতো নয়, তবে তোমার সৌন্দর্য চমৎকার, একটু সাজসজ্জা করলেই তুমি ছোট্ট এক সুন্দরী হয়ে উঠবে।"

"সত্যি?" রেন সন্দিহ্নভরে মাথা তুলল, সে দেখল সে নিশ্চিত করে মাথা নেড়ে দিল, তখন সে হাসতে লাগল।

"মদ খেতে পারো? আমার সাথে একটু মদ পান করবে কেমন হয়?"