বিদায়ের গান, স্মৃতিতে প্রেমিক-প্রেমিকার সুর (এক)

প্রজাপতির নৃত্য এবং মেঘের পোশাকের দোকানটি মূলত রাতের বাজারের জন্য খোলা থাকে, সকালবেলা মেয়েরা বিশ্রাম নেয়, সাধারণত তখন কোনো অতিথি আসে না। কিন্তু আজ সকালে অপ্রত্যাশিতভাবে কেউ এসে উপস্থিত হল।

“প্রভু।” নৃত্যবস্ত্র নম্রভাবে আগন্তুকের প্রতি নমস্কার করল।玄烨 জানত সে এসেছে, চিন্তা ফিরিয়ে নিয়ে সে ঘুরে দাঁড়ায়, নমস্কার করে বলে, “নৃত্যবস্ত্র, আপনাকে বিরক্ত করলাম।”

“কোনো অসুবিধা নেই, আমারও উঠার সময় হয়েছে। গতবার আপনি এসেছিলেন, আমি আপনার যত্ন নিতে পারিনি, সত্যিই দুঃখিত।”

“আমি হঠাৎ এসেছিলাম, আপনাকে দোষ দেওয়া যায় না। বরং সেই দিন এত মনোমুগ্ধকর গান শুনতে পেয়েছি, আসা বৃথা হয়নি।”玄烨 মৃদু হাসল। প্রজাপতি পোশাকের মূল নৃত্যশিল্পী হেসে উত্তর দিল, “আমাদের চেন মালিকের গানের কথা ও সুর দুটি অদ্বিতীয়, এটা সকলেরই জানা। এখনও আপনার নাম জানতে পারিনি?”

玄烨 শুধু বাইরে বের হওয়ার কথা ভেবেছিল, নামের প্রশ্নে একটু অপ্রস্তুত। চোখে পড়ল চায়ের টেবিলে রাখা একটি বই, হঠাৎ বলে উঠল, “আমার নাম শূ, আরামবোধক শূ।”

“শূ প্রভু, খুবই অপরিচিত লাগছে, এই প্রথম কি আপনি আটটি অলিগলিতে এসেছেন?”

“হ্যাঁ, একটু হাঁটতে বেরিয়েছিলাম, অজান্তেই এখানে এসে পড়েছি।”

নৃত্যবস্ত্র হেসে বলল, “এটা কেমন হাঁটা? প্রতিদিন হাজার হাজার অতিথি আসে আমাদের প্রজাপতির নৃত্য আর মেঘের পোশাকের দোকানে, কিন্তু আপনার মতো কেউ অজান্তেই এসে পড়ে না।”

“সম্ভবত এত সকালে আসা একমাত্র আমিই।”玄烨 একটু অস্বস্তিতে হাসল। নৃত্যবস্ত্র হাসি থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে শূ প্রভু, আপনি এখন নৃত্য দেখতে চান, না গান শুনতে চান?”

“নৃত্য দেখার ইচ্ছে আছে। শুনেছি নৃত্যবস্ত্রের নৃত্য প্রজাপতির নৃত্য ও মেঘের পোশাকের দোকানের সেরা। না দেখলে আফসোস হবে।”

“আপনি প্রশংসা করছেন, আমি এখনই প্রস্তুতি নিচ্ছি।”

বিপরীত দিকের ঘরে, চেন রথযু দীর্ঘক্ষণ ধরে এই দিকের ঘটনা লক্ষ্য করছিল। ঠাণ্ডা চাঁদ তার দুঃখভরা চোখ দেখে কষ্ট পেল, জিজ্ঞাসা করল, “বোন, আপনি তো একা একাই রাজাকে কাছে টানার ক্ষমতা রাখেন, তবে কেন নৃত্যবস্ত্রকে দিয়ে রাজার মনোযোগ আকর্ষণ করান?”

“গভীর অনুভূতি ধাপে ধাপে হৃদয়ে গেঁথে যায়। হারানোর বেদনা গভীরভাবে অনুভব করতে পারলে, সামনে থাকা মানুষকে আরও ভালোভাবে মূল্যায়ন করা যায়। খুব দ্রুত এগোলে উল্টো ফল হয়।”

“বোন, কেন নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছেন?” ঠাণ্ডা চাঁদ বোনকে আলতোভাবে জড়িয়ে ধরল, এইভাবে তার একাকিত্ব কমানোর আশায়। চেন রথযু তার বুকে রাখা ঠাণ্ডা চাঁদের হাত শক্ত করে ধরে বলল, “আর যতই কষ্ট হোক, পরিবারের ধ্বংসের সেই দিনের যন্ত্রণা থেকে বেশি নয়। এই বেদনা আমি তাদের দশগুণে ফিরিয়ে দেব।”

ঠাণ্ডা চাঁদ গভীরভাবে শ্বাস নিল, কিছু বলল না, শুধু বোনকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। জৌ জ্যোতিশঙ্কা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি সত্যি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করতে চান?”

“আমি ফিরে না গেলে, সেইসব অকারণে মারা যাওয়া মানুষদের প্রতি অন্যায় হবে। তিন বছর ধরে আমি চেহারা পাল্টেছি, কণ্ঠ বদলেছি, গোপন দল পুনর্গঠিত করেছি, শুধু এই রক্তাক্ত প্রতিশোধের জন্য।” চেন রথযু প্রতি রাতের স্বপ্নে দেখেন, সীনিং হাউজের শুর্ণীভূত রক্তাক্ত দৃশ্য। তিন বছর ধরে এই দুঃস্বপ্ন তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, এই প্রতিশোধ নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

“কিন্তু সেখানে তো ডাঙার গর্ত ও বাঘের গুহা, যদি সেই দিনের ষড়যন্ত্রকারীরা আপনার পরিচয় জানতে পারে, নিশ্চয়ই আবার হত্যার চেষ্টা করবে। তখন বেরিয়ে আসা আরও কঠিন হবে।”

“সব বিপদ পেরিয়ে এসেছি, যেহেতু সবকিছু সেখান থেকেই শুরু, তাহলে শেষও সেখানেই হওয়া উচিত। তাছাড়া আমি আর আগের লোশুয়া নই, এখন সব প্রস্তুত, শুধু অনুকূল বাতাসের অপেক্ষা।”

ঘরের মধ্যে নৃত্যবস্ত্র নাচতে শুরু করল। এবার তার পোশাক রঙিন ও দৃষ্টিনন্দন, নৃত্যগতি তাকে ফুলের বাগানে খেলা করা রঙিন প্রজাপতির মতো মনে করায়।玄烨 মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, যেন স্বপ্নের মতো। আগের সাদা পোশাকের তুলনায় এবার রঙিন পোশাক আরও বেশি বিস্মিত করল তাকে।

নৃত্যবস্ত্র নাচ শেষ করল, কিন্তু玄烨 এখনও বিস্ময়ের ঘোরে, নির্বাক হয়ে বসে আছে।

“শূ প্রভু।” নৃত্যবস্ত্র তার কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে কাছে এসে আবার ডাকল।玄烨 তখনই চেতনায় ফিরল, ভাবনায় এখনও দুঃখের ছায়া, “ক্ষমা চাই, আপনার অপমানের কোনো ইচ্ছা নেই, আসলে খুবই মিলেছে।”

“আপনি কি আবার মৃত স্ত্রীর কথা ভাবছেন?”

“হ্যাঁ, তিনি সবচেয়ে বেশি রঙিন পোশাক পরে নাচতে ভালোবাসতেন। খুব সুন্দর, খুব সুন্দর।”

“আপনার স্ত্রীর প্রতি সত্যিই গভীর ভালোবাসা আছে, তিনি নিশ্চয়ই স্বর্গে আনন্দিত হবেন।”

“না, তিনি নিশ্চয়ই আমাকে ঘৃণা করেন, আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি।”玄烨 চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল, বিষণ্নতায় কপাল ম্যাসাজ করতে লাগল। নৃত্যবস্ত্র কিছু বলল না, রাজকীয় চেয়ার ঘুরিয়ে, আলতোভাবে তার মাথা ম্যাসাজ করতে লাগল।

“ক্ষমা চাই, শুধু দুঃখের কথা বললাম, অশোভন হলো।”

“কোথায়? নৃত্যবস্ত্রই তো আপনার দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, প্রকৃতপক্ষে ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন হলে আমারই উচিত। যদি আপনি আমার মধ্যে মৃত স্ত্রীর ছায়া দেখতে পান, তাহলে আমি আপনাকে আরেকবার নাচ দেখাতে পারি, কেমন হয়?” নৃত্যবস্ত্র玄烨-এর উত্তর না শুনেই আবার মুগ্ধ হয়ে নাচতে শুরু করল, ঘরে সুরের ঢেউ বয়ে গেল।