চতুর্থ অধ্যায়: মুরং ঔষধের স্বচ্ছ জলের মতো হৃদয়

তাইপিং আদেশ যম রাজা 3545শব্দ 2026-02-10 00:33:10

সেই বিশালদেহী লোকটি কথা শেষ করে হাত নাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সে লি গুয়ানইয়ের চোখের সামনেই অদৃশ্য হয়ে গেল। চারপাশে তাকিয়ে সে কিছুই দেখতে পেল না, তাই মাথা নেড়ে উচ্চস্বরে বলল, "তাহলে আমি মধ্যরাতে আসব।"

শুধু ফাঁকা প্রতিধ্বনি রয়ে গেল, এতেই সে নিশ্চিত হলো, লোকটি যদি এখানেই থেকেও থাকে, আর সামনে আসবে না।

লি গুয়ানই বাইরে দুই চক্কর দিয়ে বাড়িতে ফিরে এল। তাদের গুয়ানই চেঙ শহরের বাড়িটি আসলে অনেক পুরনো এক ছোট আঙিনা বাড়ি, লি গুয়ানই ধীরপায়ে হাঁটল, আগে থেকেই কাটা কাঠ দিয়ে চুলা ধরাল, চাল ধুয়ে ভাত বসাল।

চুলার ধোঁয়া উঠল, ধীরে ধীরে ভাতের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল, ভাত রান্না হয়ে গেলে সে দু’টি নিরামিষ তরকারি ভাজল, আজ ছিল মাসে একদিন আমিষ খাওয়ার দিন, সে নিজের বাড়িতে একটি পুরনো মুরগি রান্না করল, সঙ্গে ডিমের পুডিংও বানাল।

লি গুয়ানইকে ডাকতে হয়নি, কাঠের দরজা কড় কড় শব্দে খুলে গেল, এক苍শ্বেত মুখশ্রী, কিন্তু প্রাণবন্ত ও চঞ্চল চোখের নারী দরজা ধরে বাইরে এলেন।

লি গুয়ানইয়ের কাকিমা।

গত দশ বছরে প্রথম আট বছর ধরে তিনিই ছিলেন লি গুয়ানইয়ের একমাত্র আপনজন ও অভিভাবক।

দু’বছর আগে তাঁর পুরনো আঘাত ও রোগ একসঙ্গে চেপে বসে, তখন তিনি শয্যাশায়ী হন, মাত্র দশ বছরের লি গুয়ানই পূর্বজন্মের কিছুটা গণিতজ্ঞান কাজে লাগিয়ে মানুষের হিসাবনিকাশ করে কিছু টাকা উপার্জন করত, কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরে রান্না করত—সবই কাকিমার আট বছরের যত্নের ফলে সম্ভব হয়েছিল।

মানুষের মন তো মাংসের, সেই আট বছরের দুঃখ-কষ্টের বদলে গত দুই বছরে সে কাকিমার শুশ্রূষা করে।

লি গুয়ানই এখনো মনে করতে পারে, প্রথমবার শরীরে বিষক্রিয়া ছড়ালে কতটা যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে।

সেই যন্ত্রণা ছিল মৃগী রোগীর খিঁচুনির মতো, জিভে কামড় বসিয়ে ফেলার ভয়, শিশুদের ইন্দ্রিয় তখন আরও তীক্ষ্ণ, তখন তার বয়স ছিল মাত্র তিন-চার বছর, তালুতে ফুলের পাপড়ির সূক্ষ্ম লোম স্পর্শ করতে পারত, বাতাসে বসন্তের ফুলের গন্ধও টের পেত, তাই যন্ত্রণায় সোজা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।

এ যেন এক অতল গহ্বরে পড়ে যাওয়া, স্বপ্নে পা পিছলে অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার মতো, পড়তেই থাকা।

অস্পষ্টভাবে সে অনুভব করেছিল, কেউ তার হাত ধরে আছে, উষ্ণ কোনো তরল তার মুখে ঢালছে, যেন জ্বলন্ত আগুনের নদী, সেই শীতল, হিমশীতল যন্ত্রণা ধীরে ধীরে স্তিমিত করল, তারপর লি গুয়ানই ঘুমিয়ে পড়ল।

জেগে উঠে দেখল, বাতাসে গাছের ডাল নড়ছে, উত্তর নক্ষত্র উঁচু করে ঝুলছে নীল-ধূসর আকাশে, শীতল নির্মমতা, সে কাকিমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে, তাকিয়ে দেখল নারীর উষ্ণ দৃষ্টি, দেখল তাঁর কব্জিতে রক্তাক্ত দাঁতের দাগ, মুখে লৌহগন্ধ রক্তের স্বাদ।

তখন কাকিমা ঘোড়ায় চড়ে তাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, অসুস্থতার পরে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়েছিল সে, কাকিমার প্রাণে তার জন্য ব্যথা, কাপড় ব্যবহার না করে নিজের কব্জি ছেলের মুখে গুঁজে দিয়েছিলেন, যন্ত্রণার মধ্যে সে জোরে কামড়ে দিয়েছিল, বড় ক্ষত তৈরি হয়েছিল, সৌভাগ্যবশত ধমনী কাটেনি, সেই যন্ত্রণার মধ্যে উষ্ণতা ছিল কাকিমার রক্তের।

তখন সে মাথা তুলেই দেখেছিল, তার সুন্দর কাকিমার পেছনে রাতের আকাশ, কাকিমা হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "ভালো লাগছে?" বড় গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে চাঁদ-তারার আলো তাঁর মুখে পড়ছে, হাতের কব্জিতে তখনো ক্ষত, অথচ হাসছেন, সন্তানের কপালে হাত রেখে গাইছেন সেই পূর্বভূমির মায়ের ঘুমপাড়ানি গান।

সেই রাতেই লি গুয়ানই খুব ভালো ঘুমিয়েছিল।

সবই অতীত স্মৃতি, এখন বারো বছরের লি গুয়ানই苍শ্বেত মুখের নারীর জন্য এক বাটি স্যুপ পরিবেশন করল, সাবধানে টেবিলে রাখল, একজোড়া চপস্টিকস এগিয়ে দিল।

নরমভাষী সেই নারী এক চুমুক স্যুপ খেলেন, হেসে বললেন—

"তবুও তোর রান্না সবচেয়ে ভালো, কাকিমার চেয়ে ঢের বেশী।"

লি গুয়ানই চোখের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটল।

তাঁর ডাকনাম ছিল ‘টিলিনুর', অনেক অভিজাত ঘরের ছেলে-মেয়ের নামের শেষে ‘নুর’ যোগ হয়, এতে কোনো অবমাননা নেই, যেমন ওয়াং শিয়ানঝির ছোট নাম ছিল ‘গুয়াননুর’, আগের জন্মে দক্ষিণ চীনের সম্রাট লিউ ইউ-র ছোট নাম ছিল ‘জিনুর’। ‘টিলিনুর’ আরও বেশি অন্তরঙ্গ, টিলি মানে বিড়াল, টিলি বিড়াল, ছোটবেলায় বড়রা যেভাবে আদর করে ছোট বিড়াল বলে ডাকত, লি গুয়ানই একবার গম্ভীরভাবে জানিয়েছিল, সে আর ছোট নেই, এমন নামে ডাকতে মানা, তাতে উল্টে কাকিমা আরও মজা পেয়ে তিন দিন ধরে আদর করে ‘টিলিনুর’ বলে ডেকেছেন।

লি গুয়ানই জানত, তার কাকিমার প্রকৃত স্বভাব মোটেই বাইরের মতো কোমল নয়।

এত বছরের সহবাসে সে জানত, কিভাবে কাকিমার সঙ্গে মিশতে হয়, তাই চুপচাপ মাথা নিচু করে, চপস্টিকস নাড়িয়ে খেতে লাগল, এতে নারীর একটু বিরক্তি হলেও, রান্না ভালো হওয়ায় বেশি কষ্ট পেলেন না।

যদিও বিখ্যাত রাঁধুনিদের মতো নয়,

তবু কাঠঠাকুরের চুলায় উনুন জ্বলছে, হাঁড়িতে ভালো গন্ধ, সকালে ডিম পেড়ে ফেরা মুরগি, শহরের বাইরে গ্রামের আজকের তাজা শাকসবজি, সব মিলিয়ে রান্না জম্পেশ, খেয়ে পেট ভরে গেল, লি গুয়ানই সব গুছিয়ে রাখল।

কাকিমার শরীর দিন দিন অবনতি, ইদানীং লি গুয়ানই তাঁকে আর এসব কাজ করতে দেয় না।

সব ঝামেলা শেষ করে, সে প্রতিদিনের মতো ছোটো কাঠের ঘরের দেয়াল থেকে একটি বিন তুলে নিল, তারপর নারীর নির্দেশে বাজাতে শুরু করল, সুর ধীরে ধীরে ভেসে উঠল, কখনো উদ্দীপ্ত, কখনো কোমল—অভ্যাসে বেশ দক্ষতা এসেছে।

কাকিমা যখন বুঝলেন, লি গুয়ানই বয়সে ছোট হলেও মুখে বড়দের মতো কথা, তখন থেকেই তাঁকে বিন শেখানো শুরু করেন।

বিন, দাবা, অক্ষর, ছবি—

এত বছর গৃহহীন জীবনেও পড়াশোনা থামেনি।

তিনি বলতেন, "আমি যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী নই, শুধু এসবই ভালো জানি, লি গুয়ানই, তুই যদি তিনভাগও শিখিস, বিন বাজিয়ে খেয়ে-পরে বাঁচতে পারবি, না পারলে—আমার টিলিনুর দেখতে সুন্দর, বিন-দাবা-ছবি-লেখায় পারদর্শী, সন্ধান পেলেই হবে।"

লি গুয়ানই জোর দিয়ে বলত, "দু’জনের খরচ চালাতে," কাকিমা শুধু হাসতেন, তারপর দুষ্টুমিতে চুল এলোমেলো করে দিতেন।

এই বিনটি কাকিমা সবসময় সঙ্গে রাখতেন, বিনের গা সোজা, স্বর মধুর, শুধু পেছনটা পোড়া, যেন আগুনের হাত থেকে উদ্ধার হয়েছে।

বিন বাজানোর সময় কাকিমা হাতে বই নিয়ে চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসে থাকেন, চোখ আধোবন্ধ, ঢোলা হাতার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে ফর্সা, ক্ষীণ কব্জি, পুরো শরীর চাদরে ঢাকা, আরও রোগা দেখায়। কখনো ভুল সুর বাজলে অলসভাবে চোখ মেলে বই দিয়ে লি গুয়ানইয়ের মাথায় আলতো ঠুক দেন, বলেন—

"ভুল বাজালি, টিলিনুর।"

"কি, কোনো চিন্তা লাগছে?"

লি গুয়ানইয়ের মন আসলে উদ্বেলিত ছিল, কারণ মেঘ-নকশা আবার দেখা দিয়েছে, সেই ব্রোঞ্জের পাত্র প্রায় ভরে এসেছে, শরীরের বিষ সারানোর সম্ভাবনা এসেছে—এই সামান্য হতচকিত হওয়া কাকিমা টের পেয়ে যান। বিষের কথা কিংবা ঝুঁকির কথা বলা যায় না, ইতস্তত করতেই কাকিমা হেসে উঠলেন।

তিনি হেসে琥珀বর্ণ চোখে ছেলেটিকে দেখলেন, বইয়ের মলাট ছেলের জামার পাড়ে ছোঁয়ালেন, পরে হাঁটুতে চেপে বললেন—

"তুই তো কাপড় কাচতে একদম ভালোবাসিস না, মাটির পথে যেতে হলে ঘুরে যাস, যাতে কাদা না লাগে।"

"কেউ কি ওষুধের দোকানে গোলমাল করেছে?"

কাকিমা চেয়ারে হেলান দিয়ে গাল টিপে বললেন—

"হুয়িচুন হলের দরবারে কিছু যোগাযোগ আছে, তিনজন শক্তিশালী রক্ষীও আছে।"

"ওখানে গোলমাল করার সাহস খুব কম লোকেরই আছে, আর তোর চেহারায় মন খারাপ, অনুমান করি, শত্রুপক্ষের কাউকে দেখেছিস?"

লি গুয়ানই মুখে কিছু বলার চেষ্টা করল, শেষমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এই নারী তাকে এত বছর নিরাপদে লুকিয়ে রেখেছেন, এত সূক্ষ্ম মন, তার সংযত স্বভাবও এই দশ বছরের কাকিমার সংস্পর্শেই গড়ে উঠেছে, বলল—

"জানতাম, কিছুই গোপন রাখতে পারব না।"

তারপর সব কথা খুলে বলল, শুধু ব্রোঞ্জের পাত্রের কথা গোপন রাখল, নারী একটু ভাবলেন, শান্ত স্বরে বললেন—

"লাল ড্রাগন অপভব... রাতের বেলা মার্শাল আর্ট শেখা, যদি সেই ব্যক্তি হয়, তাহলে ঠিক আছে।"

"আর ঐ মেঘ-নকশার অশ্বারোহীরা—"

"আমরা এখানে দুই বছর আছি, কয়েক মাস পরেই চলে যেতে হবে, অযথা ঝামেলা না করাই ভালো, ভবিষ্যতে ওদের এড়িয়ে চলিস।"

"যদি কখনো দুর্ভাগ্যবশত সামনাসামনি পড়েও যাস, মনে রাগ ধরিস না, একটু সহ্য করলেই ক্ষতি নেই।"

"পুরানো কথা আছে, ক্ষমা করা উচিত, পিছু হটা যায়, বিশেষ করে তুই এখনো ছোট, বাইরে কারো সঙ্গে ঝগড়া করিস না..."

নারী নরম গলায় বললেন, উপদেশের কথাগুলো লি গুয়ানইয়ের মনে পড়িয়ে দিল আগের জন্মের মা-কে, যখনই সে দূরে কোথাও যেত, মা বলতেন, "বাইরে কারো সঙ্গে ঝামেলা করিস না, এড়িয়ে চলাটাই ভালো," ছেলেটির মুখ আরও নরম, কোমল হয়ে গেল।

তার বাম হাতে হঠাৎ কিছু গুঁজে দিলেন, রুপোর এক টুকরো।

তারপর হঠাৎ একটু শীতল অনুভূতি, মাথা তুলে দেখল, কাকিমার হাতে তরবারির মুড়া-ঢাকা ছোট এক খঞ্জর, খাপ পুরোনো, লি গুয়ানই একটু অবাক, কাকিমা খাপ খুলে ফেললেন, তরবারির ফলার দৈর্ঘ্য কনুইয়ের সমান, মৃদু আলো ঝলমল করছে।

কাকিমা হেসে, আলতো করে তরবারিটি চালালেন—কাঠের টেবিল এক কোণে নিঃশব্দে কাটা পড়ল, পরে বক্রভাবে চালাতেই পুরনো লোহা-হাঁড়ি থেকে এক গোলাকার টুকরো নিঃশব্দে পড়ে গেল।

তরবারির গায়ে ঘনঘন মেঘ-নকশা, উভয় পাশে দুটি করে খোদাই করা অক্ষর।

এই লেখাগুলো কাকিমা তাঁকে শিখিয়েছেন।

সামনের দিকে লেখা ‘মুরং’, পিছনে ‘চিউশুই’—

এটাই তরবারির নাম।

এটাই কাকিমার নাম।

এই নামটি লি গুয়ানইয়ের মনে জাগিয়ে তোলে বিখ্যাত মুরং বংশের কথা, মুরংরা বাস করে দক্ষিণের আঠারো রাজ্যে—যা বারো বছর আগে চেন রাজ্য হারিয়েছিল, আর এই পথের গন্তব্যও সেদিকেই।

মুরং চিউশুই নিজের তরবারি ছেলেটির ডান হাতে দিয়ে শান্ত গলায় বললেন—

"ছেলের মধ্যে বুদ্ধির অভাব চলবে না, টাকার ব্যাপার হলে টাকা খরচ করিস, একটু ক্ষমা চাইলেই ক্ষতি নেই, এতে অপমান নেই।"

"ছেলের মধ্যে সাহসের অভাবও চলবে না, যদি তারা তবুও জ্বালাতন করে, তাহলে তরবারি চালাবি।"

লি গুয়ানই অবচেতনে বলে উঠল—

"কাকিমা, তুমি তো বলো, পুরনো কথা, সহ্য করলেই শান্তি, এড়িয়ে চল, ঝামেলা কমা ভালো?"

সে দেখল, তার সুন্দরী কাকিমা হেসে উঠলেন, আঙুল দিয়ে তার কপালে টোকা দিয়ে বললেন—

"আমার বোকা টিলিনুর, পুরনো কথা আরও আছে তো।"

শব্দটি থামলেন, ভ্রু উঁচু করলেন, মুখে ঝলমলে উচ্ছ্বাস—

"আরও এক কথা আছে—যা হয় হোক, গা ছাড়া!"

………………

মধ্যরাত্রি।

ইয়ুয়ে চিয়ানফেং পাহাড়দেবতার মন্দিরে বসে, মুখে এক টুকরো মুরগির হাড় চিবিয়ে, পদ্মাসনে অপেক্ষা করছিল।

সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিল, সেই ছেলেটির জন্য এখানে অপেক্ষা করছিল, যুদ্ধবিদ্যার এক অগ্রগণ্য কৌশল প্রস্তুত রেখেছিল, ছেলেটি এলেই তা তাকে শিখিয়ে দেবে।

তবে, ছেলেটি কি আসবে?

হঠাৎ, কান টনটন করল।

ইয়ুয়ে চিয়ানফেং চোখ বড় করে খুলল।

কেউ এসেছে।

শত্রু!

বাইরে কেউ নিচু গলায় ফিসফিস করে বলল—

"তীর ছোঁড়ো!"