অষ্টম অধ্যায়: সন্ন্যাসীর সংসারে ফেরা

উ চিয়াং ও তার সঙ্গীরা পালিয়ে যাওয়ার পর, উ পরিবার গ্রামের মধ্যে কোনোরকমে শৃঙ্খলা ফিরে আসে। কেউ আগুন নেভাচ্ছে, কেউ আহতদের উদ্ধার করছে—কান্না, চিৎকার, গালাগাল—সকাল পর্যন্ত উ পরিবারের বড় উঠোনে বিশৃঙ্খলা চলতেই থাকে।

উ গ্রামের মালিক নিহত হয়েছেন, উ চিয়াং-এর হাতে। তাঁর একমাত্র পুত্রও মারা গেছে, স্বভাবতই উ চিয়াং-এর ঘাতকতায়। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, উ পরিবারের আসল বংশধরেরা আর কেউ নেই—তাহলে এই বিপুল সম্পত্তি কার হবে? এমন কিছু আগেই ঘটলে, আইনের খাতায় উ পরিবারের কোনো দূরসম্পর্কের আত্মীয়ই হয়তো উত্তরাধিকার পেত। অবশ্য, বাস্তবে এত বড় সম্পত্তি যখন যার কোনো সঠিক উত্তরাধিকারী নেই, তখন সেটি শুধু ক্ষমতাবানদের লালসায় পড়ে যায়—দূর-সম্পর্কের আত্মীয়রা কিছুই পায় না।

কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি আলাদা, কারণ উ পরিবারে এখনও একজন বিধবা রয়ে গেছেন—রেন শাওশাও। যদিও বিয়ের প্রথম দিনেই স্বামী ও শ্বশুর দু’জনেই মারা গেছে, এবং এতে বলা চলে পুরো পরিবারটাই নিঃশেষ হয়ে গেছে, তবু আইন অনুযায়ী এই বিপুল সম্পদ সবই তাঁর নামে। যদি রেন শাওশাও শুধু সাধারণ কোনো পরিবারের মেয়ে হতেন, তাহলে তাঁর পক্ষে এই সম্পদ রক্ষা করা সম্ভব হতো না। কিন্তু দুর্ভাগ্য, তিনি রেন পরিবারের মেয়ে, শহরের নামকরা পরিবারের। যদিও তিনি বৈধ সন্তান নন, তবুও বড় ঘরের পরিচয় তাঁর আছে। ফলে এই সম্পত্তির ভাগ নিতে গেলে যে কেউ দশবার ভাববে, রেন পরিবারের ওজন বুঝে।

রেন শাওশাও নিজেও এটা ভালোই বোঝেন। তাই সকাল হতেই তিনি ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে বাবার বাড়ি ফিরে গেলেন। উ পরিবারে কেবল কয়েকজন সহচরী ও চাকর রেখে এলেন, যাতে বাড়ির দেখাশোনা হয়। আপাতত তাঁর প্রধান কাজ হলো পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে পরামর্শ করা। এত বড় ঘটনা ঘটে গেছে, তিনি একা কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন না।

তবে উ পরিবারের সম্পদ এত বেশি, তাই তিনি যথেষ্ট লোক রেখে গেলেন, যাতে কেউ সুযোগ নিয়ে সব লুটে নিতে না পারে। তিনি কেবল ছোটাও ও ছিন মুছকে নিয়ে শহরে ফিরে এলেন।

এখন ছিন মুছের সঙ্গে রেন শাওশাও-এর সম্পর্ক একেবারেই আলাদা।

একবিংশ শতাব্দীর মানুষেরা সম্পর্কের চারটি অটুট বন্ধন মানে—একসঙ্গে যুদ্ধ করা, একসঙ্গে পড়া, একসঙ্গে চুরি করা, আর যৌনপল্লীতে যাওয়া। হাজার বছর আগেও এই নিয়ম বদলায়নি।

এরা দু’জনে একসঙ্গে ঘরে লুকিয়ে ভয়ে কাঁপছিল, অর্থাৎ যুদ্ধ করেছে; একসঙ্গে হত্যাকাণ্ড ঘটিয়েছে, সেটাও একসঙ্গে ঘর ভাগ করার মতো; চুরি আর যৌনপল্লী—এ দু’টি বাদে বাকি দুইটি তারা করেছে, আর এ দু’টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তাই ছিন মুছ এখন গ্রাম্য অচেনা ছেলে থেকে এক লাফে রেন পরিবারের বিশ্বস্ত চাকরে পরিণত হয়েছে। সেটাও সাধারণ চাকর নয়, বরং অন্তরঙ্গ ও বিশ্বস্ত।

রেন শাওশাও মোটেও ছিন মুছকে যেতে দিতে রাজি নন। কারণ তাঁর গোপন রহস্য এখনও ছিন মুছের হাতে। দু’জনেই জানেন, সেই কাঁচির ঘটনা কীভাবে ঘটেছিল। যদিও পরে ছিন মুছ বুঝেছে, আসলে তার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবেই উ দা লাং-এর মৃত্যু হয়, আর রেন শাওশাও-কে বাধ্য হয়ে ‘পান জিন লিয়েন’ এর মতো পরিস্থিতিতে ফেলে দেয়, কিন্তু হত্যার অস্ত্রটা আগে থেকেই রেন ছোটো বউয়ের কাছে ছিল। মানে, হত্যার পরিকল্পনা তাঁর ছিল, ছিন মুছ কেবল দুর্ঘটনাক্রমে একটু ঠেলে দিয়েছে।

ফলে ফলাফল হিসেবে, রেন শাওশাও-এর মনে আনন্দের সীমা নেই। এটা তাঁর কল্পিত সবচেয়ে ভাল ফলাফলের চেয়েও হাজার গুণ ভালো।

মূর্খ বর মারা গেছে, শ্বশুরও মারা গেছে। হাতে নিলে পুরো পরিবার শেষ—এটাই রেন শাওশাও-এর স্বভাব। উ গ্রামের মালিকের প্রথমা স্ত্রী, মানে বরের মা, অনেক আগেই মারা গেছেন। এখন উ পরিবারের মধ্যে রেন শাওশাও-কে নিয়ন্ত্রণ করার মতো কেউ নেই।

যদিও উ গ্রামের মালিকের অন্য স্ত্রী ও উপপত্নী আছে অনেক, কিন্তু সঙ রাজত্বকালে উপপত্নীদের কোনো সামাজিক মর্যাদা ছিল না, মূলত উঁচু স্তরের দাসী মাত্র। তাদেরকে প্রায়ই কেনা-বেচা বা উপহার হিসেবে অন্যকে দেওয়া হতো। তাদের কোনো সন্তান নেই, তাই কোনো অধিকারও নেই। রেন শাওশাও-এর সদয়তাতেই তারা আশ্রয় পায়, আর কোনো অযৌক্তিক দাবি করার সাহস নেই।

এখনকার উ পরিবার গ্রাম, কার্যত রেন পরিবারের হয়ে গেছে।

রেন শাওশাও নববধূ থেকে এক লাফে উ গ্রামের নতুন মালিক হয়ে গেলেন, তাঁর মর্যাদা আকাশ ছুঁয়ে উঠল। একজন ভাগ্যবান হলে আশপাশের সবাই উপকৃত হয়, ছিন মুছ-ও ভাগ্য খুলে উন্নতির পথে। এই নতুন সময়ে এসে তাঁর কিছুই ছিল না, এখন তাঁর পরনে নীল পোশাক, মাথায় টুপি, পায়ে কালো জুতো—চমৎকার ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছন্দে রেন শাওশাও-এর গাড়ির পাশে হাঁটছেন, কখনও গাড়ির ঘোড়া সামলাচ্ছেন, কখনও চারপাশের দৃশ্য দেখছেন।

এটাই তাঁর প্রথম দিনে প্রকৃতভাবে সঙ রাজ্যের গ্রাম্য পরিবেশ দেখা।

একটা হলুদ মাটির রাস্তা, গাড়ির চেয়েও একটু চওড়া, পাশাপাশি দুটি গাড়ি চলতে পারবে না। রাস্তা প্রায় সমান, দু’পাশে অল্প উঁচু পপলার গাছ, তার বাইরে গমের খেত। তবে এই গম ক্ষেত আধুনিক যুগের মতো নয়।

পরবর্তীকালের গম ক্ষেতগুলো সারি সারি, একেবারে সেনাবাহিনীর সুশৃঙ্খল সারির মতো। আর এখনকার সঙ যুগের গম ক্ষেত যেন জায়গায় জায়গায় সেলাই করা ছেঁড়াফাটা কাপড়—অলক্ষ্য, অগোছালো নানা আকারে জমি একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে আছে। দেখলে যেন ভিক্ষুক দলের রঙচঙে পোশাক।

ছিন মুছ কখনও জমিতে কাজ করেননি, জানেন না গমের অবস্থা কেমন। দেখলে মনে হয় ক্ষেতজুড়ে সোনালী আভা, ফসল কাটার সময় হয়ে গেছে।

ছোটাও ছিন মুছের পাশে হাঁটছে, চোখে মুখে উচ্ছ্বাস, মনে আনন্দের ঢেউ। কারণ ছোটাও এই ঘটনার অংশ, তারও চার অটুট বন্ধনের সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। সে তো ভাবে ছিন মুছ এখন পরিবারেরই সদস্য। সহঅপরাধী, বোঝে তো? ছোটাও জানে, তারা এখন এক দলে।

“ছিন লাংজুন, তোমার চুল এত ছোট কেন? তুমি কি সন্ন্যাস জীবন ছেড়েছ?” এই যুগে পুরুষেরা লম্বা চুল রাখে, ছিন মুছের ছোট চুল সঙ রাজ্যের লোকদের চোখে প্রায় টাক মাথার মতো। তাই ছোটাও অবাক।

ছিন মুছ এই প্রশ্নের উত্তর আগেই ভেবে রেখেছিলেন। আধুনিক যুগের রাজধানী মানে এই সময়ের ইউঝৌ। হয়তো হাজার বছর আগে-পরে উচ্চারণে খুব বেশি পার্থক্য নেই। যেহেতু ছিন মুছ নিজের উচ্চারণ বদলাতে পারছেন না, তাই নিজের জন্মস্থান ঠিক করলেন: “ছোটাও দিদি, তুমি খুবই বুদ্ধিমতী।” আগে একটু প্রশংসা করলেন: “সাম্প্রতিক সময়ে আমি ইউঝৌ-তে সন্ন্যাসী ছিলাম, দেশে অশান্তি, তাই সে জীবন ছেড়ে দিলাম, ভাবলাম রাজধানীতে ভাগ্য পরীক্ষা করি।”

“আর তাই উ পরিবার গ্রামে চলে এলে, তাই তো?”

“ঠিক তাই।” গতকাল সারারাত ব্যস্ত ছিলেন, ছিন মুছ নিজের আগমনের ঘটনা বুঝিয়ে বলতে সুযোগ পাননি—একজন মানুষ আচমকা কোথা থেকে হাজির, এটা তো ভয়ংকর: “টাকাপয়সা ছিল না, খুব পিপাসা, খুব ক্ষুধার্ত, তাই চুরি করতে বাধ্য হয়েছিলাম।”

“তুমি তাহলে চুরি করতে ঘরের চাঙে উঠেছিলে?” ছোটাও তো দাসী, তাই ভাবল চুরি মানে ঘরের চাঙে চড়া।

“তেমনই,” ছিন মুছ ব্যাখ্যা করলেন, “উ পরিবারে এত লোক, আমি সহজে ঢুকতে পারতাম না। তাই ঘরের চালের ওপর দিয়ে ঢুকেছি। কয়েকটা টালি খুলে, ভেতরে ঢুকে, বড় কাঠের বীমের ওপর লুকিয়ে, টালি আবার বন্ধ করে দিয়েছিলাম।”

“তুমি কি খাওয়ার চুরি করতে গিয়েছিলে? নিশ্চয়ই খুবই ক্ষুধার্ত ছিলে। তবে পরের বার চুরি করতে গেলে মূল ঘরে যেও না, দিকের ঘরে যেও। রান্নাঘর তো মূল ঘরে থাকে না।” ছোটাও শুনে সহানুভূতিতে ভরে গেল।

“ছোটাও দিদি একদম ঠিক বলেছেন। তোমার কথা আগে শুনলে এত ঝামেলা হতো না।” ছিন মুছ মনে মনে ভাবলেন, তোমাদের থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই ভালো।

“ছোটাও, তুমি বড় বোকা, সে যা বলে সব বিশ্বাস করো?” গাড়ির ভেতর থেকে রেন শাওশাও-এর অবজ্ঞাসূচক কণ্ঠ, “শুধু খাবার চুরি করতে গিয়ে পুরো কাপড় খুলতে হয়?”

সামনাসামনি হলে, সদ্য বিবাহিত রেন শাওশাও এত খোলামেলা কথা বলতে পারতেন না। কিন্তু গাড়ির আড়াল থেকে এইসব সংকোচ থাকে না, আর তিনি ছিন মুছের আসল পরিচয় জানার প্রয়োজনও অনুভব করছেন।

“রেন সাত নম্বর দিদি ঠিকই বলেছেন।” ছিন মুছ ঘোড়ার লাগাম ঝাঁকিয়ে গাড়ি একটু দ্রুত করলেন, “ছোটো ঘরের মেয়ে তো জানে না, সাধারণ মানুষের কত কষ্ট। খাবারের জন্য কত কষ্ট করতে হয়। চুরি করতে গেলে কাপড় পরে থাকলে নড়াচড়া করা কষ্টকর, কোনো হাঁড়ি-পাতিলে শব্দ হলে তো বিপদ।”

“তুমি আমাকে বোকা ভাবছ? তুমি কাপড় পরে থাকো না, সঙ্গে ব্যাগও রাখো না, কিছু চুরি করলে নিয়ে যাবে কীভাবে?”

“এটাই আমার বিশেষ কৌশল,” ছিন মুছ ধৈর্য ধরে গল্প বানালেন, “আমি সাধারণ চোরের মতো নই। সন্ন্যাসীরা বলে চারটি কিছুই না, স্বর্ণ-রূপার প্রতি লোভ নেই। শুধু একটু খাবার চেয়েছি, পেয়েছি, খেয়ে চলে গেছি। গরীব মানুষের কিছু নিয়েই যাইনি, এতটুকু ন্যূনতম মানবিকতা আমার আছে।”

রেন শাওশাও ছিন মুছকে বেশ মজার মনে করলেন। উচ্চারণে বাইরের জেলার হলেও, কথাবার্তায় বেশ শিক্ষিত, গ্রাম্য অশিক্ষিত নয়। হয়তো সত্যিই সন্ন্যাসী ছিলেন। কারণ সন্ন্যাসী ছাড়া কেউ চুল কাটে না, আর জন্মগত টাক মাথা হলে তো কথা নেই।

“তুমি গত রাতে...” রেন শাওশাও বলতে বলতে একটু ভয় পেলেন। গত রাতের স্মৃতি এখনও তাঁর মনে ভয় জমিয়ে রাখে। এখনো রোদে হাঁটতে হাঁটতেও তা মনে পড়লে গা ছমছম করে।

“এটা সন্ন্যাসীর কৌশল,” ছিন মুছ বললেন, “বৌদ্ধ ধর্মে বলা আছে, নরকের আঠারো স্তর, প্রতিটাতে ভয়ংকর সব দৈত্য। মঠে এমন অনেক ভাস্কর্য আছে। গতরাতে পরিস্থিতি এত ভয়ঙ্কর ছিল, বাধ্য হয়ে তাই করতে হয়েছে। ছোটো দিদির স্বামীর মরদেহ নিয়ে আমার কোনো অবমাননা ছিল না, কেবল পরিস্থিতির কারণে বাধ্য হয়ে করেছি, দয়া করে রেন সাত নম্বর দিদি আমাকে ক্ষমা করবেন।”

এ কথা না বললেই ভালো ছিল, বলতেই রেন শাওশাও আর ছোটাও প্রায় উঠে খাবার বমি করতে বসেন। গতরাতে নিজের চোখে দেখেছেন, কীভাবে এই সন্ন্যাসী কাঁচি দিয়ে নতুন বরকে মুহূর্তে উল্টে ফেলেছিলেন। যদি বাইরে উ গ্রামের মালিকের লোকজনের হাতে ভয়ংকর অস্ত্র না থাকত, তারা অনেক আগেই পালাতেন, ছিন মুছের সঙ্গে থেকে যেতেন না।

“আর বলো না, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে,” রেন শাওশাও তৎক্ষণাৎ ছিন মুছকে থামালেন, হাতের ঘটনা আর শুনতে চান না।

“ঠিকই, ধুলো ধুলোয় মিশে যাক,” ছিন মুছ হালকা হেসে চুপ থাকলেন। গতরাতে বিশৃঙ্খলার সুযোগে তিনি উ পরিবারের মালিক ও তাঁর পুত্রকে দিকের ঘরে ফেলে দিয়েছিলেন, তারপর আগুন লাগিয়ে ঘর ও লাশ সব পুড়িয়ে দিয়েছিলেন—একটুও প্রমাণ রাখেননি।

অজান্তেই, খানচেং শহরের প্রাচীর ছিন মুছের চোখের সামনে এসে গেল।

“মনে রেখো, এরপর আর কোনোদিন টুপি খুলবে না, তাহলে কেউ তোমার টাক মাথা ধরতে পারবে না।” শহরে ঢোকার আগে রেন শাওশাও আবার সতর্ক করলেন ছিন মুছকে।