সপ্তম অধ্যায়: যুদ্ধের প্রতি উন্মাদ আসক্তি

আগে সে একবার চুপিচুপি শুনেছিল তার দাদু আপনমনে বিড়বিড় করে বলেছিলেন, সে নাকি ভাগ্যকে উল্টো পথে চালিত করার ক্ষমতাসম্পন্ন যোদ্ধার আত্মা, যার জীবন ছিল ধারাবাহিক সংগ্রাম ও বিজয়ে পূর্ণ। তখন তার মনের উপর গভীর আলোড়ন বয়ে গিয়েছিল, আর এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল, তার জন্মের সময় অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটেছিল, এবং তার মনের বিস্ময় আগের চেয়ে শতগুণ বেড়ে গেল।

“তাহলে দাদু আসলে অনুমান করেছিলেন, আমার জীবন কোন পথে যাবে, তা কেউ জানত না,” নিজের মনে ভাবতে লাগল দুর্জয় বায়ু।

“রক্ত ধারণ কর, পরাজিত কর—পরাজিত কর ভাগ্যকে।”

সে লক্ষ্য করল, যখনই সে ‘পরাজিত কর ভাগ্যকে’ বলে, তার শরীরে রক্তের প্রবাহ দ্রুত হয়ে ওঠে।

“পরাজিত কর ভাগ্যকে, পরাজিত কর ভাগ্যকে...” সে একনাগাড়ে উচ্চস্বরে বলতে লাগল।

সে অনুভব করল, তার রক্ত যেন ফুঁসে উঠছে, মনের গভীর থেকে এক প্রবল লড়াইয়ের ইচ্ছা উঠে আসছে, যেন ঈশ্বর বা দেবতাও বাধা হয়ে দাঁড়ালেও, তাদের ধূলিসাৎ করে দেবে।

সে দ্রুত থেমে গেল, হৃদয় ধড়ফড় করতে করতে বহুক্ষণ পর শান্ত হলো।

সেদিন রাতে সে খুব নির্ভার ঘুমাল। সীতু মেঘচাঁদের দেওয়া মানসিক যন্ত্রণা যেন এক রাতেই অনেকটা সেরে উঠল, আর তার মনের গভীরে ‘যুদ্ধ’ শেখার প্রতি প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হলো।

পরদিন ভোরে দুর্জয় বায়ু ছুটে গেল বাড়ির পেছনের উঠানে, যেখানে তার দাদু দুর্জয় পাখিশরীর অনুশীলন করছিলেন। সে বলল, “দাদু, আমি সত্যিকারের যুদ্ধশিল্প শিখতে চাই, আমি শক্তিশালী হতে চাই।”

“বাছা, অবশেষে তুমি মন দিয়ে যুদ্ধশিল্প শিখতে চাইছ, অবশেষে তোমার মধ্যে জাগরণ এসেছে। তোমাকে শেখানোর আগে আমাদের বংশ এবং আমাদের পারিবারিক যুদ্ধশিল্প সম্পর্কে সংক্ষেপে বলি।

আমরা একসময় ছিলাম রণাঙ্গনের ওস্তাদদের পরিবার, হাজার বছর আগে দুর্জয় রাজবীর নামে এক যোদ্ধা সমগ্র ভূখণ্ডে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। সেই গৌরব আজ অতীতের স্মৃতি মাত্র, এখন কেউই আমাদের পরিবারকে চেনে না। যদি কেউ কিছু মনে রাখে, তবে শুধু দুর্জয় রাজবীর নামটিই।

আমাদের পূর্বপুরুষ দুর্জয় রাজবীরের অজেয় যুদ্ধবিদ্যা রয়েছে তোমার পকেটে থাকা কালো জেড পাথরে, যার ভেতরে কেবল একটি আত্মিক চিহ্ন রয়েছে—‘সমগ্র মহাদেশের তৃতীয় শ্রেণির যুদ্ধশিল্প শেখো, সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছাবে।’ কিন্তু কেউ আজও তা পুরোপুরি অনুধাবন করতে পারেনি। আমার ধারণা, এর মধ্যে লুক্কায়িত রহস্য আছে, যা আজও কেউ বুঝতে পারেনি।

বহির্বিশ্ব ভাবে, আমাদের পরিবার বিলুপ্ত, কিন্তু আদতে তা নয়। দুর্জয় রাজবীরের হাত ধরে আমাদের রক্তধারা আজও অক্ষুন্ন। যদিও শত শত বছর ধরে পূর্বপুরুষরা কালো জেড পাথরের রহস্য উদ্ঘাটনে ব্যস্ত ছিলেন, তবু ব্যর্থতায় পরিবার অধঃপতিত হয়। তবে তিনশত বছর আগে, পরিবারে জন্ম নেয় এক অসাধারণ প্রতিভা, সে নিজেই সৃষ্টি করে দেবত্বময় বিদ্যা ‘অচল মর্ত্যরাজ’, আর এক লাফে নিজের যুগের সেরা যোদ্ধা হয়ে ওঠে।

কিন্তু এই বিদ্যা মূলত চিত্তশুদ্ধি ও আত্মসংযম শেখায়; বিদ্যায় যত গভীরতা আসে, ততই সংসারজগত থেকে বিমুখ হয়ে মানুষ নিসর্গে বিলীন হয়ে যায়। এটাই কারণ, বাইরে আমাদের পরিবার ক্রমশ অপরিচিত হয়ে উঠছে।”

দুর্জয় বায়ু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শুনছিল, অনেকক্ষণ পর জ্ঞান ফিরল।

“দাদু, আমাকে তাড়াতাড়ি ‘অচল মর্ত্যরাজ’ শেখাও।”

“না বাছা, এই বিদ্যা ভবিষ্যতে চাইলে পড়তে পারো, এখন নয়। আপাতত আমি প্রতিদিন তোমাকে যুদ্ধশিল্পের মৌলিক নীতিগুলো শেখাবো।”

“কেন?” দুর্জয় বায়ু চিৎকার করে উঠল।

“আমি বলেছি, ‘অচল মর্ত্যরাজ’ মন আর আত্মার সংযম চায়, শক্তি যত বাড়ে, ততই সংসারবিমুখ হয়। এটা তোমার স্বভাবের পরিপন্থী, মনোবৃত্তির সঙ্গে খাপ খায় না। তুমি শুধু যে এতে সিদ্ধিলাভ করতে পারবে না, বরং ক্ষতিও হতে পারে।”

দুর্জয় বায়ুর মুখে হতাশার ছাপ ফুটে উঠল।

দুর্জয় পাখিশরীর হাসলেন, “বাছা, নিরাশ হয়ো না। প্রকৃত শক্তির বিদ্যা নিজেই আবিষ্কার ও সৃষ্টি করতে হয়। আমি জানি, তুমিও এক অসাধারণ প্রতিভা; একদিন তুমি নিজেই নিজের একটি যুদ্ধবিদ্যা সৃষ্টি করবে এবং অতুলনীয় যোদ্ধা হয়ে উঠবে।”

দুর্জয় বায়ু মুখের ক্লেশ মুছে আত্মবিশ্বাসী হাসি ফুটিয়ে বলল, “দাদু, তোমার উৎসাহের জন্য ধন্যবাদ। আমি অবশ্যই নিজের যুদ্ধবিদ্যা সৃষ্টি করব, আমি চাই, সমগ্র ভূখণ্ডে সবাই দুর্জয় বায়ুর নাম জানুক; চাই এটা হয়ে উঠুক অজেয়তার প্রতীক; চাই, এটা হয়ে উঠুক একটি বিশ্বাস।”

দুর্জয় বায়ু উদ্দীপ্ত, মুখে একচ্ছত্র আধিপত্যের দীপ্তি, যেন পুরো পৃথিবী তার সামনে তুচ্ছ।

দুর্জয় পাখিশরীর মনে গোপনে সংশয় জাগল, তার এই নাতি ভবিষ্যতে পথে নামলে, সে মহাদেশের জন্য আশীর্বাদ না অভিশাপ, তা বুঝতে পারলেন না।

এরপর থেকে দীর্ঘবায়ু গ্রামে আরেক বিশুদ্ধ যুদ্ধপিপাসু যোগ হলো, সে ছিল দুর্জয় বায়ু। ছোটখাটো দুষ্টু ছেলে থেকে সুঠাম পুরুষ, কিংবা সামান্য দক্ষ যোদ্ধা— village-এর সবাই তার চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হল। তখন থেকে “দীর্ঘবায়ু গ্রামের পুরুষরা দুর্জয় বায়ুকে এড়িয়ে চলে”—এই কথা অলিখিত নিয়ম হয়ে দাঁড়াল।

এবার দুর্জয় বায়ুর লক্ষ্য হলো সীতু পরিবার। সীতু পরিবারের নিয়ম অনুযায়ী, তাদের তরুণ যোদ্ধারা ইচ্ছে করলেই বাড়ি ছাড়তে পারে না; এতে দুর্জয় বায়ু নিজেই সেখানে হাজির হয়ে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল।

সীতু পরিবার শত বছর আগে প্রতিষ্ঠিত, ধীরে ধীরে তারা প্রবল হয়ে উঠেছে, অসংখ্য দক্ষ যোদ্ধার সমাবেশ সেখানে। আগে কেউ কখনো চ্যালেঞ্জ জানায়নি, আজ প্রথমবারের মতো একজন অষ্টাদশী ছেলে এসে দ্বারস্থ হলো। পরিবারপ্রধান এবং প্রবীণরা হাসিমুখে দুঃখ প্রকাশ করলেন—এই যুদ্ধবাজ ছেলেকে ছোটবেলা থেকে দেখছেন, তার স্বভাব তারা ভালোই জানেন। তারা নিজে কিছু বলতে পারলেন না, কেবল পরিবারের তরুণদের সামনে পাঠালেন, যাতে দুর্জয় বায়ু বুঝে ফিরে যায়।

কিন্তু যা ঘটল, তাতে সবাই বিস্মিত; একদা মারামারিতে পারদর্শী দুর্জয় বায়ু আজ অবিশ্বাস্য দক্ষতায় সীতু পরিবারের একাধিক তরুণকে পরাজিত করল। তার দেহের বলশালী শক্তি তারা জানত, এই কারণেই সে ছোটবেলায় নেতা ছিল, মারামারির প্রতিভা ছিল। তবু এতদিনে সীতু পরিবারের সন্তানরা নিজস্ব যুদ্ধবিদ্যা আয়ত্ত করেছে, তবুও তাকে হারাতে পারল না—এটা তাদের অবাক করল।

সীতু ঝড়মেঘ ও প্রবীণরা এবার বুঝলেন, দুর্জয় বায়ুর বিজয়ের রহস্য কেবল তার অসাধারণ শারীরিক শক্তিতে নয়, সে তৃতীয়শ্রেণির যুদ্ধবিদ্যার কৌশলগুলো অনায়াসে এমন নিপুণতায় প্রয়োগ করে, সাধারণ কৌশলও যেন অসাধারণ হয়ে ওঠে। তার একটি সাধারণ ‘বন্য ঘোড়ার কেশর ভাগ’, যেন অলৌকিক দক্ষতায় নিখুঁতভাবে সম্পন্ন হয়, যার কোনো ছাপ মেলে না।

সীতু পরিবারের প্রবীণদের স্বীকার করতেই হলো—এ ছেলে যুদ্ধের জন্যই জন্মেছে। কৌশলের অন্তর্নিহিত ভাব সে যারপরনাই অনুধাবন করেছে, যা সাধারণত বড় মাপের মহামান্য যোদ্ধাদের উপলব্ধি। দুর্জয় বায়ু তৃতীয়শ্রেণির যোদ্ধা হয়েও এতদূর পৌঁছাতে পেরেছে, এটাই তার গৌরব।

শেষে, সীতু ঝড়মেঘ বাধ্য হয়ে তার তিন পুত্র—সীতু হাওয়াচাঁদ, সীতু অহংচাঁদ, আর সীতু নীরচাঁদ-কে একে একে পাঠালেন। তিনজনেই চতুরতা দেখিয়ে গভীর অন্তশক্তিতে দুর্জয় বায়ুর সঙ্গে সরাসরি শক্তি-সংঘাতে নামল। দুর্জয় বায়ু যতই কৌশলে দক্ষ হোক, তারা তার ছোটবেলার মতো কেবল শক্তির বলে জয় ছিনিয়ে নিল।

অবশেষে দুর্জয় বায়ুকে বিদায় করা গেল, প্রবীণরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, তবে মনের বিস্ময় আর কাটল না। তারা জানতেন, এ ছেলে ভবিষ্যতে অনন্য উচ্চতায় পৌঁছাবে।

কিন্তু পরদিনই দুর্জয় বায়ু আবার হাজির, সীতু পরিবারের শান্তি চিরতরে ভঙ্গ হলো।

পরিবারে হুলস্থূল যাতে না হয় এবং তরুণরা যাতে অনুশীলনে মনোযোগ হারিয়ে না ফেলে, সীতু ঝড়মেঘ অনুমতি দিলেন, সীতু হাওয়াচাঁদ-সহ তিন ভাই যেকোনো সময় দুর্জয় বায়ুর সঙ্গে দ্বন্দ্বে সম্মত হতে পারে, তবে শর্ত—পরিবারের ভেতর নয়। এই কারণে তিন ভাই মুক্তি পেল, আর দুর্জয় বায়ুর প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা যেন পাহাড়-নদীর মতো অশেষ।

আবার একটি বসন্ত এল, একটি বছর কেটে গেল, দুর্জয় বায়ু আরও গভীরভাবে যুদ্ধবিদ্যায় আসক্ত হয়ে উঠল। সীতু মেঘচাঁদের স্মৃতি তার মনে দিন দিন ঝাপসা হয়ে গেল, যদিও যখনই তার কথা মনে পড়ে, হালকা ব্যথা অনুভব করে।

প্রথম প্রেম যেন একটি কবিতা—তাজা, মার্জিত, অনন্য। প্রথম প্রেম যেন একটি গান—হালকা, উদ্দীপক, ছন্দময়। প্রথম প্রেম যেন একটি গীত—নির্বাক, গভীর, অর্থবহ।

দুর্জয় বায়ু গভীরভাবে অনুভব করল, অতীতে সে খুবই আবেগপ্রবণ ও অস্থির ছিল। সীতু মেঘচাঁদ সত্যিই তাকে প্রতারিত করে থাকলেও, তার এমনভাবে ভেঙে পড়া উচিত হয়নি।

সে বুঝল, বিচ্ছেদের কারণ যাই হোক, প্রথম প্রেমের মুখোমুখি তাকে উদার মন নিয়ে দাঁড়াতে হবে। কারণ, তিনিই তো প্রথম নারী, যিনি তাকে ভালোবাসার উষ্ণতা, মমতা, প্রেমের উন্মাদনা ও সাধনা দিয়েছিলেন। আবারও যদি তার সঙ্গে দেখা হয়, এবার হয়তো সে নির্দ্বিধায় মুখোমুখি হতে পারবে। এই ভাবনায় তার হৃদয়ে আবারও এক কণা ব্যথা জেগে উঠল।