ষষ্ঠ অধ্যায়: নির্জনতা
দুগু বাইতিয়ানের হৃদয়ে তীব্র বিষাদ জমেছিল, সে যেন এক জীবন্ত মৃতদেহের মতো নিজের ঘরে ফিরে এল। আজকের ঘটনা এতটাই আকস্মিক ছিল যে, সে কখনো কল্পনা করেনি তার একসময়ের চাঁদের মতো প্রিয় মেয়েটি, যাকে সে পাহাড় সমুদ্রের শপথ দিয়ে ভালোবেসেছিল, আজ তার প্রতি এভাবে দ্বিধাগ্রস্ত হবে। এই বাস্তবতাকে তার পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব ছিল। সে রান্নাঘরে গিয়ে এক কলস মদ নিয়ে ঘরে ফিরল, সিল খুলে এক ঢোকেই পুরোটা গলাধঃকরণ করল, তারপর বিছানায় গিয়ে ঝিমিয়ে পড়ল।
পরদিন ভোর হতেই সিতু পরিবারের তিন ভাই দৌড়ে এলেন দুগু বাইতিয়ানের বাড়িতে।
“বাইতিয়ান, ওঠো, তাড়াতাড়ি উঠো।” তিনজন মিলে নাড়িয়ে চাড়িয়ে শেষমেশ তাকে জাগিয়ে তুলল।
সিতু মিন্যুয় বলল, “দুলাভাই, আর ঘুমিও না। আমার দিদি সারারাত কেঁদেছে, আজ ভোরেই জিনিসপত্র গুছিয়ে নিঃসঙ্গ দেশের দিকে রওনা দেবে।”
দুগু বাইতিয়ান চমকে উঠে এক লাফে বসে পড়ল।
সিতু হাওয়্যু বলল, “বাইতিয়ান, তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরে ফেলো, নাহলে আর সময় থাকবে না।”
দুগু বাইতিয়ান বিছানায় বোকার মতো বসে রইল, কাল রাতে সে সিতু মিংয়ুকে যা বলেছিল, তা মনে পড়ে গেল।
“চাঁদ, তোমার কিছুই নিয়ে অপরাধবোধ করার দরকার নেই। অতীতে আমরা ছোট ছিলাম, ভালোবাসা আসলে কী, বুঝতাম না। ভালোবাসা শুধু প্রতিশ্রুতি নয়, দায়িত্বও বটে, আর দরকার দুই হৃদয়ের আজীবন এক থাকা।
…
ফিরে যাও তোমার লিউ শিখর ভাইয়ের কাছে, আমি যদিও তাকে একবারই দেখেছি, তবু অনুভব করেছি, সে সত্যিই তোমাকে ভালোবাসে, সে তোমাকে সুখ দিতে পারবে। যাও, তোমাদের দীর্ঘ ও সুখী জীবন কামনা করি।”
সে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল, ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল। সে এভাবেই চলে গেল, শুধু নিজের কথায় তার হৃদয়ে আঘাত দেয়ার জন্য নয়, বরং তার মনে সত্যিই অন্যজন জায়গা করে নিয়েছে।
সিতু আওয়্যু উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, “বাইতিয়ান, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, না হলে আর সময় থাকবে না।”
তিনজন মিলে তাকে বিছানা থেকে টেনে তুলল।
দুগু বাইতিয়ান রাগে বলল, “তোমরা ছেড়ে দাও, তার ব্যাপারে আমার কী? আমি তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি, আমাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই।”
তিনজন থমকে গেল, অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।
“দুলাভাই, তুমি কি সত্যিই আর দিদিকে ভালোবাসো না?”
“তার মনে এখন অন্য কেউ।”
“কিন্তু কাল রাতে সে স্পষ্টই আমাদের বলেছে, তুমি তাকে আর ভালোবাসো না।”
“আমি চাই একেবারে সম্পূর্ণ ভালোবাসা, যদি কোনো ভালোবাসা দু'ভাগে ভাগ হয়ে যায় বা কলুষিত হয়, তাহলে সেটা না থাকাই ভালো। যদি তবু সেটা টেনে নেওয়া হয়, তাহলে সেটা হবে বিকৃত ভালোবাসা, যার শেষ হবে অসীম যন্ত্রণায়। তার চেয়ে বরং আগেই শেষ হওয়াই ভালো।”
সিতু তিন ভাই নিশ্চুপ হয়ে রইল।
“তোমরা ঠিক সময়ে এসেছো। কাল তো মারামারি হয়নি, আজ আবার করব, বাড়ির পেছনের উঠোনেই হবে।”
দুগু বাইতিয়ান জোর করে তিনজনকে পিছনের উঠোনে নিয়ে গেল।
তিন ভাই কোনো চাতুর্যের কৌশল ব্যবহার করল না, ভেতরের শক্তিও নয়, ঠিক ছোটবেলার মতো তিনজন একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল দুগু বাইতিয়ানের ওপর, কেবল জোর খাটিয়ে একে অপরের সঙ্গে কুস্তি শুরু করল।
“ঠং ঠাং ঠং”—উঠানে রণক্ষেত্রের মতো আওয়াজ উঠল।
আধ ঘন্টার পর, চারজনই মাটিতে শুয়ে পড়ল, সবার মুখে কালশিটে।
একটু পরে, দুগু বাইতিয়ান টলমল করে উঠে দাঁড়াল, তিন ভাইয়ের ফোলা গাল দেখে হেসে উঠল, তারপর হঠাৎ করেই কান্নায় ভেঙে পড়ল, কিছুক্ষণ পরে চুপচাপ ঘরের দিকে পিঠ ঘুরিয়ে চলে গেল।
তিন ভাই একে অন্যের দিকে তাকিয়ে কিছু না বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।
পরের দিনগুলোতে, দুগু বাইতিয়ান যেন সত্যিই কুস্তিতে মজে গেল, সারাদিন বাবার সঙ্গে কুস্তি শিখত। অবশ্য, সবই ছিল প্রাথমিক কৌশল।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুগু বাইতিয়ানের শরীর দিন দিন বলিষ্ঠ হচ্ছিল। আগে সে দশ দিন, পনেরো দিনে একবার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মারামারি করত, কারণ মারামারির পরে তাদের কয়েকদিন বিশ্রাম নিতে হতো। এখন সে দুই তিন দিন পরপরই তাদের গিয়ে মারত, বন্ধুরা নালিশ করত অবিরত।
এছাড়া, সিতু মিংয়ুর কেলেঙ্কারির পর, সিতু জিংয়ুন বিশেষ অনুমতি দিয়েছিল, সিতু হাওয়্যু ও তার ভাইদের মধ্যে প্রতি সপ্তাহে একজন বের হয়ে দুগু বাইতিয়ানের সঙ্গে মারামারি করতে পারবে, যাতে সে মন খারাপ ভুলে থাকতে পারে।
দুগু বাইতিয়ান যেন নিজেকে অবচেতন করতে চেয়েছিল, প্রতি বার মারামারির পরে ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে ঘরে ফিরত, মনে হতো হৃদয়ের ক্ষত কিছুটা আরোগ্য হয়েছে।
অবশেষে, একদিন মাতাল অবস্থায়, বন্ধুরা তাকে ধরে নিয়ে গেল এক পতিতালয়ে। অচেতন অবস্থায় সে টের পেল কেউ তার পোশাক খুলছে। সে এক থাপ্পড় মারল, চড়ের শব্দে মুখে পড়ল।
“আহ!”—একটা চিৎকার।
দুগু বাইতিয়ান চোখ মেলে দেখল, সামনে এক অপূর্ব রমণী। “তুমি কে?”
“আমি মুদান।”
“এটা কোথায়?”
“এটা লিচুন প্রাসাদ।”
“কি? এটা পতিতালয়?”
“জি... হ্যাঁ।” মুদান ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাকিয়ে ছিল দুগু বাইতিয়ানের রাগী মুখের দিকে।
প্রথমে দুগু বাইতিয়ান প্রচণ্ড রেগে গেল, পরে তা কেটে গেল। এই বন্ধুরা যদিও খুব ভালো নয়, তবু তার সঙ্গে সম্পর্ক আন্তরিক। ছোটবেলা থেকে মারামারি করেই তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব, হয়তো তারা বুঝেছে সে খুবই বিষণ্ণ, তাই একটু 'বিনোদনের' ব্যবস্থা করেছে, যদিও এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে।
“তোমার নাম মুদান?”
“হ্যাঁ।”
“তোমরা এখানে অতিথির সঙ্গে ঘুমানো ছাড়া আর কী করো?”
“অতিথির সঙ্গে মদ্যপান, সংগীত বাজানো ও গান গাওয়া।”
“ঠিক আছে, তুমি আমাকে একটা গান শোনাও।”
মুদান পিপা বয়ে নিয়ে বাজাতে বাজাতে গান ধরল—
“অনন্ত প্রেমের অপেক্ষা চাংআনে,
শরতের বিষণ্ণতা সোনার কুয়ো ঘিরে,
হালকা তুষার, বিষণ্নতা, শীতল ছায়া।
নির্জন দীপ জ্বলে না, বেদনায় হৃদয় বিদীর্ণ,
বিছানায় শুয়ে চাঁদে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস।
প্রেয়সী ফুলের মতো, মেঘের ওপারে।
উপরে আকাশের নীলিমা,
নিচে সবুজ জলে ঢেউ।
দূর গগনে, আত্মা উড়ে যায় বেদনায়,
স্বপ্নও পৌঁছায় না পাহাড়ের ওপারে।
অনন্ত প্রেম, হৃদয় ভেঙে দেয়।”
গানটি ছিল হৃদয়বিদারক, দুগু বাইতিয়ানের অন্তরেও গভীর বেদনা জাগাল, যেন তার নিজের মনোভাব স্পর্শ করল। গান শুনে তার মনে অনেকটাই স্বস্তি এল, মনে হল এই গান যেন তার মনের কথাই বলে।
এরপর, চাংফেং গ্রামে এক নির্জন পথিকের আবির্ভাব ঘটল, যিনি প্রায়ই লিচুন প্রাসাদে যেতেন। পরিচিতরা জানত, দুগু বাইতিয়ান সেখানে শুধু মদ্যপান ও গান শুনতেন, অপরিচিতরা ভাবত, সে চাংফেং গ্রামের দস্যুদের রাজা হয়ে গেছে।
এই খবর অবশেষে তার বাড়িতে পৌঁছাল, তার বাবা তাকে কঠোরভাবে শাসন করলেন। মা চেন তিং তার ক্ষতবিক্ষত দেহে হাত বুলিয়ে অতলান্তিক দুঃখে কেঁদে ফেললেন।
“বাবা, যখন তুমি ভালোবাসার স্বাদ গ্রহণ করো, ভালোবাসো এবং ভালোবাসা পাও, তখন তুমি বুঝতে পারো কী তোমার দরকার, আর খুঁজে পাও সে মানুষকে, যার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে পারবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাস্তব জীবনে এই তিনজন মানুষ সাধারণত এক নয়; যাকে তুমি সবচেয়ে ভালোবাসো, সে তোমাকে বেছে নেয় না; যে তোমাকে সবচেয়ে ভালোবাসে, সে তোমার ভালোবাসার মানুষ নয়; আর যে সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, সে তোমার সবচেয়ে প্রিয় বা তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে না, কেবল সময়ের সঠিক মোহূর্তে এসে পড়ে। আদর্শ আর বাস্তবতা খুব কমই এক হয়, তুমি খুবই আবেগপ্রবণ, তোমাকে বদলাতে শিখতে হবে। তুমি সাধারণ কেউ নও, ভুলে যেও না তোমার দাদু যা বলেছিলেন; হয়তো তোমার জীবন হবে কণ্টকাকীর্ণ, হয়তো এমন পথ হবে যা আগে কেউ যায়নি, অথবা হবে উজ্জ্বল রাজপথ—তোমার ভাগ্যে অসাধারণ কিছু লেখা আছে, হয়তো নানান বিপদ আসবে। তুচ্ছ ভালোবাসার কারণে সারাদিন মন খারাপ করে থাকবে?”
এই কথাগুলো দুগু বাইতিয়ানের মনে প্রবল আলোড়ন তুলল, অনেকক্ষণ পর যেন ঘুম ভেঙে উঠল—“মা, আমি বুঝতে পেরেছি।”
“যাও, তোমার দাদু তাঁর পুরোনো বন্ধুদের দেখে ফিরেছে, সে তোমার জন্য উঠানে অপেক্ষা করছে।”
দুগু বাইতিয়ানের দাদা দুগু ফেইউর বয়স পঁচাত্তর ছুঁই ছুঁই, তবু চুল সাদা হলেও চেহারায় যৌবনের দীপ্তি, চলনে বিমূর্ত ঋজুতা, যেন মর্ত্যের ঊর্ধ্বে কোনো সন্ন্যাসী।
“দাদু, আপনি আমাকে ডাকলেন?”
“হাঁ হা, আদুরে নাতি। শুনেছি, তুমি সম্প্রতি খাওয়া, দাওয়া, নারী, জুয়া—সবকিছুতেই পারদর্শী হয়ে উঠেছো, সত্যিই শিষ্য ছাড়িয়ে গুরু হয়েছে, আমার যৌবনের সঙ্গে তুলনীয়!”
দুগু বাইতিয়ান একটু লজ্জা পেল।
“তোমাকে শুধু একটি কথা বলার জন্য ডেকেছি—তুমি জন্মানোর সময়, রক্তিম দীপ্তি আকাশ ছুঁয়েছিল, হাতে রক্ত জমে তৈরি হয়েছিল, বাঁ হাতে ‘পরাজয়’, ডান হাতে ‘আকাশ’, নামেই সংকেত নিহিত। এর অর্থ কী? সামনে হয়তো অনেক কিছু ঘটবে… সামান্য প্রেমে মনোবল হারিয়ে ফেলো না!”