তেরোতম অধ্যায়: জীবন-মৃত্যুর চক্র

এই দলটি কিছুক্ষণ আগেও ছিল মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, চৌদ্দজনের মধ্যে কেবল একজন জীবিত ছিল; কিন্তু এখন ঠিক উল্টো দৃশ্য। হয়তো অধিকাংশ মানুষ বেঁচে থাকলে, আনন্দের পরিমাণও বাড়ে, এটিই সম্ভবত দুঃখী বিজয়ী একাকী পুরুষের কামনা ছিল।

লী শি নীরবে বসে রইলেন দুঃখী বিজয়ীর সামনে, একটি ঘন্টারও বেশি সময় ধরে, অন্তরে এক অদ্ভুত অনুভূতি। জীবন ও মৃত্যুর প্রশ্নটি, যা মানবজাতির উদ্ভবের পর থেকেই মানুষের মনে প্রশ্ন জাগিয়েছে, কতজন এর উত্তর খুঁজতে চেয়েছে, আর সত্যিই কজন পেরেছে? নিঃসন্দেহে, কেউ কেউ নিশ্চয়ই সফল হয়েছে, নইলে এত উপকথা ও কিংবদন্তি জন্মাত না।

ঠিক তখনই, দুঃখী বিজয়ীর সঙ্গীরা একে একে জ্ঞান ফিরে পেলেন। প্রথম জেগে উঠল সিতু হাও ইউয়ু। মাটিতে ছড়িয়ে থাকা লাশ দেখে সে চিৎকার করে উঠল, “আহা! ‘ইঁদুরদাদা’, ‘বেঁটে গুন্ডা’, তোমরা অবশেষে মরেছ! অও ইউয়ু, মিন ইউয়ু, দুঃখী বিজয়ী, তুমিও মারা গেছ? আমি কেন বেঁচে আছি? ওহ, হাহাহা...”

লী শি কিশোরটির মন খারাপ করতে চাইলেন না, বললেন, “চিন্তা করো না, ওদের কিছু হয়নি, কেবল অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।”

“ও, সত্যি?”

“সত্যিই।”

এ সময় দুঃখী বিজয়ীর বন্ধুরা একে একে জেগে উঠল। ‘মরা’ থেকে আবার ‘জেগে ওঠা’—এ এক অদ্ভুত অনুভূতি।

“আসলে কী হয়েছে? আমরা কি সত্যিই মরেছিলাম? এটা কি পাতালপুরী? কিন্তু, মানুষ মরলে ছায়া থাকে কীভাবে?”

“আমরা কি স্বপ্ন দেখছি? না, আমি নিজের হাত কামড়ে দেখি ব্যথা লাগে কিনা... একদমই লাগে না! সর্বনাশ, আমরা সত্যিই মরে গেছি!”

“আহা, অভিশপ্ত মোটা, আমার হাত কামড়াচ্ছ কেন? এখানে একটা ছুরি আছে, তোকে একটা ‘শুয়োরের পা’ কেটে দিই, কেমন লাগে দেখা যাক! ওহ, পালাস না...”

“আহা, ব্যথা লাগল! তার মানে আমরা এখনো মরিনি, দারুণ!”

সবাই একসাথে উল্লাসে মেতে উঠল। মৃত্যুর পর পুনর্জীবন—এমন অলৌকিক ঘটনা নিজের সাথে ঘটেছে, কে না আনন্দে চমকে উঠবে!

তাদের হাসি-ঠাট্টা দেখে লী শির মুখেও হাসি ফুটে উঠল।

সিতু মিন ইউয়ু বলল, “আমার দুলাভাই এখনো জেগে উঠছে না কেন?” সবাই একসাথে দুঃখী বিজয়ী ও লী শির দিকে তাকাল। দেখে লী শির শুভ্র পোষাক রক্তে ভিজে, সবাই রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকাল।

ওদের চোখের সেই রহস্যময় চাহনি দেখে লী শি সহজেই বুঝলেন তারা কী ভাবছে। তিনি প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন, অথচ কিছুই বোঝাতে পারলেন না, রাগে গর্জে উঠে একপাশে চলে গেলেন।

সবাই এমন ভাব করল, যেন তাদের ধারণাই ঠিক।

সবাই দুঃখী বিজয়ীর কাছে এসে দেখল, সে হাসিমুখে প্রশান্তভাবে শুয়ে আছে। সিতু হাও ইউয়ু বলল, “দেখো তো এই ছেলেটাকে, ঘুমিয়ে হাসছে! নিশ্চয়ই খুব উত্তেজিত ছিল।” বলেই লী শির দিকে তাকাল; সবাই যেন সব বুঝে ফেলল। লী শি রাগে কথা হারালেন।

দলের মোটা ছেলেটি কিছুটা ডাক্তারি জানত। সে ঝুঁকে দুঃখী বিজয়ীর চোখের পাতা তোলে, “আরে, তার চোখ লাল হয়ে গেছে! মনে হয় সে আমার চেয়েও শক্তিশালী হতে চেয়েছিল।”

সিতু অও ইউয়ু চিৎকার করে উঠল, “ছিঃ! তোমার মতো মোটা মাংসও কি শক্তিশালী? নিশ্চয়ই সে আমার চেহারার ঈর্ষা করত।”

সবাই মিলে একসাথে বলল, “শুয়োরের মাথা!”

সিতু অও ইউয়ু চুপ করে গেল।

হঠাৎ মোটা ছেলেটি চিৎকার করে উঠল, “আহ! দুঃখী বিজয়ীর নিঃশ্বাস নেই!” বলেই দু’গালে দু’টো চড় মারল, “তুই আবার আগের মতো ভান করছিস?”

কিন্তু দুঃখী বিজয়ী একটুও নড়ল না, মুখে হাসি লেগেই রইল।

মোটা ছেলেটি কাঁপতে কাঁপতে তার বুকে হাত রাখল, সবাই দম বন্ধ করে তাকিয়ে রইল।

“দুঃখী বিজয়ী মারা গেছে!”

“কি!”

“অসম্ভব, আমি বিশ্বাস করি না!”

“দুলাভাই কখনো মরবে না!”

সিতু হাও ইউয়ু হঠাৎ চিৎকার করল, “ওই মেয়েটা দুঃখী বিজয়ীকে মেরেছে! সে তো তার পাশে ছিল, আমায় বলেছে ও কেবল অজ্ঞান!”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ও-ই!”

সবাই একসাথে কাঁদতে-চিৎকারে ফেটে পড়ল।

সিতু অও ইউয়ু হাত তুলে বলল, “লী মেয়ে, আসলে কী হয়েছে? দুঃখী বিজয়ী তোমায় কিছু করলেও ওকে মারতে পারো না তো!”

সিতু মিন ইউয়ু বলল, “হ্যাঁ, ভালোবাসা সময় নিয়ে গড়ে উঠতে পারে, তুমি এতটা কঠোর কেন?”

সিতু হাও ইউয়ু আরো নাটুকে ভঙ্গিতে বলল, “তুমি কি তোমার গর্ভের সন্তানের কথা ভাবলে না? জন্মের আগেই বাবাহীন!”

লী শি প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন, লজ্জা আর রাগে, কটমটিয়ে তাকিয়ে বললেন, “ঘটনা তোমরা যেমন ভাবছো তেমন নয়। দুঃখী বিজয়ী তোমাদের বাঁচাতে প্রাণ দিয়েছে।” এরপর তিনি এক করুণ গল্প বললেন—দুঃখী বিজয়ী অসংখ্য শত্রুর সামনে দাঁড়িয়ে, ভয়হীন, দুঃখকে শক্তিতে রূপান্তর করে নিজের শক্তি দ্বিগুণ করল। তারপর সাহসিকতায় শত্রুদের ধ্বংস করল, নিজে গুরুতর আহত হলো। কিন্তু নিজের জীবন ভুলে, সমস্ত শক্তি এই ভাইদের দেহে সঞ্চার করে দিল; ভাইরা বেঁচে গেল, সে নিজের প্রাণ দিল। কথা বলতে বলতে কয়েক ফোঁটা চোখের জলও ফেললেন, সবাই বিশ্বাস করল।

শক্তি-পাথরের বিষয়টি কিছুতেই বলেননি, কারণ ওটা মহাদেশজুড়ে বিশৃঙ্খলার কারণ হতে পারে। কেউ গোপন ফাঁস করলে মহাবিপদ! আর দুঃখী বিজয়ীর ঠাট্টার ঘটনাও গোপনেই রাখলেন। নিজের পোশাকের রক্তও বললেন, শত্রু মারতে গিয়ে লেগেছে।

সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ল।

“দুঃখী বিজয়ী, সব আমাদের জন্যই তুমি মরলে!”

“দুলাভাই...”

“না, সব দোষ ওই দুই বদমাশের! ওদের হাজারবার মারলেও কম! ওদের মেরে দুঃখী বিজয়ীর বদলা নেব!”

উন্মত্ত সবাই মাটি থেকে অস্ত্র তুলে “বেঁটে গুন্ডা” আর “ইঁদুরদাদা”-র মৃতদেহে ঝাঁপিয়ে পড়ল, হতভাগ্য দু’জন মৃত্যুর পরও ছিন্নভিন্ন হলো।

অস্ত্র ছুঁড়ে ফেলে সবাই আবার হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

“দুঃখী বিজয়ী, আমরা তোমায় মরতে বাধ্য করেছি...”

“দুলাভাই, তুমি তো বলেছিলে একশো বছর বাঁচবে...”

“শুনেছি, ভালো মানুষ বেশিদিন বাঁচে না, আর অসৎরা হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়। তুমি কেন হাজার বছর বাঁচলে না?”

এ কথা শুনে লী শি মনে মনে বললেন, এ কথাটাই ঠিক। এই বদমাশটা এমন সহজে মরে গেল কেন, আমার রাগ তো এখনো যায়নি। তিনি দুঃখী বিজয়ীর সামনে এসে চড় মারা শুরু করলেন, “উঠো, বদমাশ, আমি তো এখনো তোমার শোধ তুলিনি!”

সবাই স্তব্ধ হয়ে তাঁকে দেখল। লী শি লজ্জায় মুখ লুকালেন, তাঁর আচরণ কোনোভাবেই তাঁর কথার সাথে মেলে না। বেশি জবাব দিলে আর বিপদ বাড়বে, তাই চুপচাপ দূরে গিয়ে দাঁড়ালেন।

“চলো, দুঃখী বিজয়ীর মৃতদেহ শহরে নিয়ে যাই,” বলল সিতু হাও ইউয়ু।

মিন ইউয়ু বলল, “সবাই এত দুঃখ করো না, হয়তো দুলাভাই ওপর থেকে আমাদের দুর্বলতা দেখে হাসছে।”

অও ইউয়ু বলল, “আসলে, ও তো খারাপই ছিল, হয়তো নরকে অনুতাপে ভুগছে।”

মোটা ছেলেটি গম্ভীর মুখে বলল, “নরক আর শান্ত থাকবে না।”

লী শি এবার বুঝতে পারলেন কেন দুঃখী বিজয়ী এমন চরিত্রের। এমন বন্ধুদের সঙ্গে থাকলে কার না এমন হয়! আবার এটাও হতে পারে, এই বন্ধুরাই ওর জন্য এমন হয়েছে।

শেষে তিনি মনে মনে বললেন, এ একদল বদমাশ, নীচ, অশ্লীল, অথচ হৃদয়বান আর আশাবাদী বন্ধু।