অধ্যায় আটাশ: সুর ও নৃত্যের অপূর্ব সমন্বয়

যখন দুঃখ-পরাজিত একাকী জেগে উঠলেন, তখন মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেছে। ঘুমটা তাঁর বড়োই শান্তিময় ছিল। দোকানের কর্মচারীরা কয়েকবার এসেছিল, তাঁকে এত গভীর ঘুমে দেখে কেউই বিরক্ত করতে মন চায়নি, শুধু চুপিসারে গৃহস্থালির জিনিস রেখে চলে গিয়েছিল।
একাকী উঠে প্রথমে মুখ ধুয়ে নিলেন, তারপর মুখে জল ছিটালেন। হঠাৎ মনে হল কিছু একটা ঠিক নেই, তখনই মনে পড়ল, মুখে একটা মুখোশ পরা আছে। তাড়াতাড়ি সেটা খুলে, ভালো করে মুখ ধুয়ে আবার সযত্নে পরে নিলেন। এই মুখোশ এখন তাঁর রক্ষাকবচ, এটা ছাড়া এভাবে নির্ভয়ে বেরোলে কে জানে, কখন কোনো উগ্র মার্শাল শিল্পী তাঁকে “ন্যায়ের পথে” শায়েস্তা করে বসবে!
গতরাতের সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো, তবে কি সত্যিই এক অলীক স্বপ্ন ছিল? উত্তর অবশ্যই না, গতকালের সবই বাস্তব। একাকী বাইরে এসে গভীরভাবে “তাজা” বাতাস টানলেন—আসলে অনেক আগেই বাতাসটা সতেজ ছিল না, তখন তো মধ্যাহ্ন প্রায়।
তিনি সামনের উঠানের দিকের বড়ো ঘরে যেতে লাগলেন। পথে যখন শুয়ানশুয়ানের ঘরের পাশে এলেন, সারা শক্তি দিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, ভিতর থেকে আসছে সমানতালে নিশ্বাসের শব্দ—এই ছোট্ট মেয়েটা তো আসলেই অলস, এত দেরি হয়ে গেল এখনও ওঠেনি! ভাবছিলেন ওকে ডেকে খাওয়াতে নিয়ে যাবেন, এখন আর ইচ্ছেটা রইল না।
একাকী সরাসরি বড়ো হলঘরে গিয়ে নির্জন এক টেবিলে বসে পড়লেন। যদিও তখন খাওয়ার সময়, আশ্চর্যজনকভাবে ঘরে খুব কম লোক। তিনি একবাটি পাতলা ভাত, কয়েকটা পাউরুটি, সঙ্গে কিছু মাংস-সবজি মিশিয়ে খানিকটা খাবার নিলেন। ভাবছিলেন আরেকটু মদ নেবেন, কিন্তু একা খেতে ভালো লাগবে না ভেবে ছেড়ে দিলেন।
ঠিক তখন বাইরে রাস্তায় হঠাৎ হৈচৈ শুরু হল।
“লিউ কুমারী এখনই চলে আসছেন!”
“সত্যি?”
“আমরা রুয়ান কুমারীকে দেখতে চাই!”
…
…
…
“না, আমরা রুয়ান কুমারীর নিরাপত্তার দায়িত্বে, তাঁকে কেউ দেখতে পারবে না।”
“আমরা শুধু একবার দেখব।”
…
…
…
আবারও চিৎকার-চেঁচামেচি শুরু হল।
একাকী চুপচাপ অবাক হলেন, কী হয়েছে এখানে? এই রুয়ান কুমারী আসলে কে? কৌতূহল নিয়ে তিনি দোকানের কর্মীকে ডেকে পাঠালেন, ডাকতে গিয়েও মনে হল, এমনভাবে ডাকাটা ভদ্র নয়, তাই বললেন, “ভাই, বাইরে কী হয়েছে, এত কোলাহল কেন?”
কর্মী ‘ভাই’ সম্বোধনে তাঁর দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেও ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগল।
“সরকার, আপনি তো ভাগ্যবান! আজ লিউ রুয়ান কুমারী এখান দিয়ে যাবেন, হয়তো আপনিও তাঁর অপূর্ব রূপ দর্শন করতে পারবেন। বাইরে যারা অপেক্ষা করছে, সবাই রুয়ান কুমারীর পথ ধরে, এক ঝলক দেখার আশায়।”
একাকী জিজ্ঞাসা করলেন, “লিউ রুয়ান কে?”
কর্মীর চোখ বিস্ময়ে বড়ো বড়ো হয়ে গেল, যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না, বলল, “সরকার, আপনি নিশ্চয়ই মজা করছেন? আমাদের চিংফেং সাম্রাজ্যের বিখ্যাত ‘গান-নৃত্যের অপূর্ব সম্রাজ্ঞী’ লিউ রুয়ান—আপনি তাঁর নামও শোনেননি?”
“আমি চিংফেং সাম্রাজ্যের লোক নই।”
“আচ্ছা, তাই তো! এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। যদিও রুয়ান কুমারী আমাদের চিংফেং সাম্রাজ্যে খুবই পরিচিত, কিন্তু কী জানি কেন, তিনি খুব কমই অন্য দেশে আমন্ত্রণ পেয়ে যান। তবে এবার আপনি আমাদের দেশে এসে নিরাশ হবেন না। শুনুন, রুয়ান কুমারী…”
একাকী খেতে খেতে কর্মীর ‘ঘ্যানঘ্যানানি’ শুনতে লাগলেন।
“রুয়ান কুমারী এতটাই সুন্দর, যেন স্বর্গের পরী…”
“ও, এমনই সুন্দর নাকি?” একাকী নির্লিপ্তভাবে বললেন।
কর্মী যেন কথা বলার সুযোগ পেয়ে গেল, শুরু করল,
“সরকার জানেন, তাঁকে ‘গান-নৃত্যের অপূর্ব’ কেন বলা হয়? কারণ তাঁর গানের কণ্ঠ আর নাচের মুদ্রা আমাদের চিংফেং সাম্রাজ্যে তুলনাহীন, একেবারে অতুলনীয়।”
একাকী বললেন, “আমি ভেবেছিলাম, তাঁর গান-নাচ পৃথিবীতে তুলনাহীন।”
কর্মী বলল, “আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু রুয়ান কুমারীর গানের কণ্ঠ আর নাচ সত্যিই অপূর্ব, যদি আপনি নিজে দেখেন, নিজে শুনেন—অবশ্যই বিশ্বাস করবেন।”
“তুমি নিজে দেখেছ, নিজে শুনেছ?”
“না, তবে আমার মামাতো ভাইয়ের চাচার ভাগ্নের স্বামীর খালার ছোটো বোনের ছেলের মুখে শুনেছি—সে নিজে নাকি দেখেছে, শুনেছে। শোনা যায়, রুয়ান কুমারীর গানের কণ্ঠ এমন… এক কথায়, যেমনটা বলে, ‘এমন সুর শুধু স্বর্গে শোভা পায়, পৃথিবীতে তা ক’বারই বা বাজে…’”
“এমন সুর শুধু স্বর্গে শোভা পায়, পৃথিবীতে তা ক’বারই বা বাজে।”
“হ্যাঁ, এই কথাটাই। যদিও মূলত সুরের জন্য বলা, তাঁর কণ্ঠের জন্যও কম নয়! তাঁর গলা এতই মধুর, গাছের উপর বুলবুলির চেয়েও মনোহরা… আর নাচ—সে তো ‘ঈশ্বরিক’…”
একাকী দুঃখ-পরাজিত, কর্মীর উত্তেজিত চেহারা দেখে হাসলেন—একটা মেয়েকে, যাকে কখনো দেখেনি, সে-ই তাঁর এমন মাতালপনা! মনে মনে তিনি লিউ রুয়ান সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে পড়লেন।
একাকীর ঠোঁটের কোণে হাসি দেখে কর্মী বলল, “সরকার, আপনি অবিশ্বাস করবেন না, যা বলছি, সব সত্যি। বাইরে যারা এত চিৎকার করছে, তাদের বেশিরভাগই রুয়ান কুমারীর নাচ-গান দেখেছে। এবার শুনেছে তিনি এই পথে যাবেন, তাই সকাল থেকে অপেক্ষা করছে।”
“ও? তারা তাহলে লিউ রুয়ানের নাচ-গান দেখেছে?”
“হ্যাঁ, লিউ কুমারী তো সত্যিই মহৎ। গত বছর সাম্রাজ্যের অনেক জায়গায় খরা হয়েছিল, তিনি দুর্গতদের সাহায্যে ছুটে বেড়িয়েছেন, বড়ো বড়ো ব্যবসায়ীদের কাছে দান চেয়েছেন, বড়ো শহরে চ্যারিটি পারফর্ম করেছেন, অর্থ তুলেছেন। তখন তিনি আমাদের কাছের ফেংহুয়া শহরেও পারফর্ম করেছিলেন—আমাদের ছোটো শহর থেকে অনেকেই দেখতে গিয়েছিল, দুঃখজনকভাবে তখন আমি যেতে পারিনি।” বলেই হতাশায় মুখ ঝুলিয়ে দিল।
একাকী হাসিমুখে বললেন, “আজ তো দেখতে পাচ্ছ?”
কর্মী বলল, “এটা সহজ না—বাইরে প্রচুর সৈন্য তাঁর নিরাপত্তায়, কাউকে কাছে যেতে দেয় না।”
একাকী খুশি ও কৌতূহল মিশ্রিত মনে দুপুরের খাবার শেষ করলেন, মুখ মুছলেন। হঠাৎ মুখে মোটা দাড়ির স্পর্শে চমকে উঠলেন—তখনই মনে পড়ল তিনি এখন সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ বছরের একজন বলিষ্ঠ পুরুষের ছদ্মবেশে। বুঝলেন, কেন একটু আগে কর্মীকে ‘ভাই’ বলায় সে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়েছিল—একজন প্রায় চল্লিশের লোক, বিশের কিশোরকে ‘ভাই’ বলছে, সত্যিই অদ্ভুত! ভাগ্যিস, তিনি কোনো মার্শাল শিল্পী নন।
একাকী বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়ালেন—দেখলেন, রাস্তায় মানুষের ঢল, চলাচল পুরোপুরি বন্ধ। এমনকি রাস্তার দু’ধারের বাড়ির ছাদেও লোক। সৈন্যরা জনতার ঢেউয়ে প্রায় ডুবে যাচ্ছে! এই লিউ রুয়ানের আকর্ষণ সত্যিই কম নয়, একাকীও মনে মনে আশা করতে লাগলেন—দেখি, এই কিংবদন্তির নারী আসলে কেমন?
ঠিক তখন কেউ চিৎকার করে উঠল, “লিউ কুমারী চলে এলেন!”
জনতা সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠল, হৈচৈ শুরু। সৈন্যরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জনতাকে সরিয়ে দিল। দূরে এক গাড়ি এগিয়ে আসছে, পাশে অনেক বেশি নিরাপত্তা।
জনতা ঠেলাঠেলি শুরু করল, এখানকার সৈন্যরা তাড়াতাড়ি তলোয়ার, ধনুক বের করল। তবুও জনতা সরল না। পরিস্থিতি টানটান, দুই পক্ষেই যুদ্ধ লাগার উপক্রম।
ঠিক তখনই এক তরুণ অফিসার ছুটে এল ঘোড়ায় চড়ে, দূর থেকেই চিৎকার করল, “সবাই শান্ত থাকুন, লিউ কুমারী এখনই আসছেন। সবাইকে দেখা দেবেন, তবে দয়া করে রাস্তা ছেড়ে দু’ধারে দাঁড়ান—কারণ দেখা শেষেই তাঁর জরুরি কাজে কাইউয়ান শহরে যেতে হবে।”
চাপা উত্তেজনা প্রশমিত হল, জনতা ধীরে ধীরে সরে গেল। টানটান অস্ত্রধারী সৈন্যরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
গাড়ি এগিয়ে এসে অবশেষে থামল।
গাড়ির পর্দা খুলে গেল, পনেরো-ষোল বছরের এক মেয়ে লাফিয়ে নামল। দু’চোখে টলমল জল, ছোট্ট নাক, টকটকে ঠোঁট, দুষ্টু হাসি—একাকী একটু হতাশ হলেন—এ তো সেই বিখ্যাত ‘গান-নৃত্যের অপূর্ব’! আসলে তো এক দুষ্টু বালিকা!
তবু সবাই তাকিয়ে রইল গাড়ির দিকে। এবার গাড়ি থেকে নামলেন এক বেগুনি পোশাকের মেয়ে, বয়স একুশ-বাইশ, বড়োই সুন্দর, অপূর্ব! শারীরিক গড়ন লাবণ্যময়, চোখেমুখে শিল্পের ছাপ, শুভ্র গাল, সোজা সুন্দর নাক, টকটকে ঠোঁট—নিশ্চয়ই অনিন্দ্যসুন্দরী, সিতু মিংইয়ু বা মুখোশধারী শুয়ানশুয়ানের সাথে তুলনা চলে।
চতুর্দিকে নিস্তব্ধতা, সবাই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে।
একাকীর মনেও গভীর আলোড়ন, তবে তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন। এই সুন্দরী সত্যিই অপূর্ব, কিন্তু পৃথিবীজয়ী লি শির কাছে কিছুটা পিছিয়ে। তিনি তো লি শির অনুপম রূপ আগেই দেখেছেন, তাই অন্যদের মতো বিমূঢ় হলেন না।
নিঃসন্দেহে এই সুন্দরীই লিউ রুয়ান, আর আগের ছোট্ট মেয়েটা নিশ্চয়ই তাঁর দাসী।
লিউ রুয়ান ধীরে বললেন, “প্রথমেই সবাইকে ধন্যবাদ, আমাকে এত ভালোবাসার জন্য। দুঃখিত, আপনাদের এতক্ষণ অপেক্ষা করালাম।”
জনতার মধ্যে চিৎকার, “রুয়ান কুমারীর মুখ দেখতে পেয়ে আমরা ভাগ্যবান!”
লিউ রুয়ান বললেন, “আমি এবার শুধু তুংঝৌ শহর পেরিয়ে যাচ্ছি, পারফর্ম করছি না, এর কারণ আছে।” কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “আপনারা কি চল্লিশ বছর আগের সেই ইতিহাস ভুলে গেছেন? বায়ুয়ু সম্রাজ্য পঞ্চাশ হাজার সৈন্য নিয়ে আমাদের দেশে হামলা চালিয়েছিল, যেখানে তাদের ঘোড়া গেছে, সেখানেই রক্তপাত, কেউ বাঁচেনি। এক বছরের মধ্যেই আমাদের চিংফেং সাম্রাজ্যের অর্ধেক রাজ্য হারিয়ে গেল, দেশ রক্তের স্রোতে ডুবে। তখন কে ছিল, যে উল্কার মতো আবির্ভূত হয়ে, ছিন্নবিচ্ছিন্ন সৈন্যদের একত্র করল? কে মাত্র পনেরো হাজার সৈন্য নিয়ে ত্রিশ হাজার শত্রুকে হারাল? কে হাজারো সৈন্যের মাঝে শত্রু সেনাপতির শিরশ্ছেদ করল, অপরাজেয় শক্তি নিয়ে শত্রু বাহিনীকে পরাজিত করল, আমাদের চিংফেং সাম্রাজ্যের ভূমি উদ্ধার করল?—তিনি ছিলেন আমাদের দেশের প্রথম শহরের অধিপতি, লি বৃদ্ধ সেনাপতি।”
“লি বৃদ্ধ সেনাপতির জয়!”
“লি বৃদ্ধ সেনাপতি চিরজীবী হোন!”
ধ্বনিত হল বজ্রনিনাদ, ছোটো শহর কেঁপে উঠল।
গৌরবগাথা ইতিহাস জাতিকে উজ্জীবিত করে, উজ্জ্বল করে তোলে জাতীয় অহংকার। নায়করা দেশের গৌরবের চেয়ে কম নন, তাঁদের কাহিনি তরুণদের রক্তে আগুন জ্বালায়, স্বপ্ন দৃঢ় করে; প্রবীণদেরও ‘বীরের বার্ধক্যেও ম্লান হয় না প্রাণ’—বলে অনুপ্রাণিত করে। দেশের গৌরব আর নায়ক—দু’টোই জাতির অহংকার।
জনতা শান্ত হলে লিউ রুয়ান আবার বললেন, “চল্লিশ বছর আগের সেই যুদ্ধে আমরা সহজে জিতিনি, অগণিত সন্তান প্রাণ দিয়েছিল। আমাদের অপরাজেয় সেনাপতি লিও গুরুতর আহত হয়েছিলেন, চল্লিশ বছর ধরে ব্যথায় ভুগছেন। আর কে জানে, তাঁর প্রিয় স্ত্রী শত্রু সেনাপতিকে হত্যা করতে গিয়ে, তাঁকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছিলেন। এই চল্লিশ বছরে বৃদ্ধ সেনাপতি শুধু দেহে নয়, মনে স্ত্রীর স্মৃতিতে সারাক্ষণ কষ্টে ভুগেছেন। আর ঠিক গতকাল হঠাৎ করেই বৃদ্ধ সেনাপতি মৃত্যুপথে—আপনারা জানেন, তখন তিনি বিছানায় শুয়ে স্ত্রীর প্রিয় সুরগুলি গুনগুন করছিলেন।” বলেই তাঁর কণ্ঠ ভারী হয়ে এল, একটু সামলে আবার বললেন, “সম্রাট খবর পেয়ে দ্রুত দূত পাঠালেন, আমাকে রাতারাতি কাইউয়ান শহরে গিয়ে বৃদ্ধ সেনাপতিকে গান শোনাতে বললেন।”
এ কথা শুনে সবাই আর চোখের জল ধরে রাখতে পারল না—সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ল।
“আমরা লিউ কুমারীর সময় নষ্ট করলাম, আমরা লি বৃদ্ধ সেনাপতির অপরাধী!”
“উহু… লি বৃদ্ধ সেনাপতির দ্রুত সুস্থতা কামনা করি!”
“আমরা পাপী!”
…
…
…
সৈন্যরাও কাঁদতে লাগল—তারা-ও এই খবর তখনই জানল।
একাকীও গভীরভাবে মুগ্ধ হলেন।
লি বৃদ্ধ সেনাপতি মানুষের মনে জাতির গৌরব, দেশের অহংকার, এক নিখাদ নায়ক। সব নায়কের জীবনে থাকে অসীম বেদনা, বাইরের মানুষ শুধু তাঁদের গৌরবময় মুহূর্তটুকুই দেখে। কে জানে, গৌরবের আড়ালে কতটা করুণ কাহিনি লুকিয়ে!
অনেকক্ষণ পরে সবাই শান্ত হল, তবু মুখে বিষাদের ছায়া।
লিউ রুয়ান বললেন, “আজ আমি আপনাদের জন্য শুধু একটি গান উৎসর্গ করব, পরে আবার সুযোগ হলে আসব।”
সবাই একসুরে চিৎকার করল, “না, আমরা পাপী, আপনার সময় নষ্ট করেছি, আমরা লি বৃদ্ধ সেনাপতির অপরাধী!”
লিউ রুয়ান হাত তুলে ইশারা করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপ হয়ে গেল।
এক করুণ, মাধুর্যময় সুর ভেসে উঠল—
“প্রতিদিন ঝরে পড়ে গোলাপের পাপড়ি
উজ্জ্বল চাঁদ হারিয়ে যায়, সবুজ, সতেজ, দীপ্তিময়,
যেন সাদা বার্চ বনের উন্মাদ রানি…
আমি হাসলাম, সে নত হয়ে চুমু খেলো
আর আমার হৃদয় নিয়ে গেল, গড়িয়ে দিল নীল আকাশে!
তাতে তারার মুকুট পরিয়ে, বুকে দোলাল,
মেঘের ওপর পাহারা দিল, জলে তার প্রতিচ্ছবি আঁকল…
গোলাপের ঝাড়ে রাখল, গোলাপের গন্ধে ভাসাল,
নির্লিপ্ত মনে রাখল অসীম শূন্যতায়!
তাতে মৃদু, স্বচ্ছ, সোনালি দীপ্তি দিল,
ভোরে তা ফিরিয়ে দিল আমার রক্তাক্ত বুকে,
আমার হৃদয় হয়ে উঠল নিঃসঙ্গ রত্ন,
ঝিমিয়ে পড়া তারা, সিক্ত, সুগন্ধ…”
গাড়ি অনেক দূরে চলে গেছে, সবাই এখনও সেই সুরে ডুবে, কারও চোখে জল।
একাকীর চোখও খানিকটা সিক্ত, লি বৃদ্ধ সেনাপতির বিষণ্ণ কাহিনি তাঁর মনে এক অদ্ভুত বেদনার সঞ্চার করল। আর লিউ রুয়ানের ঐ করুণ মধুর সুর তাঁর হৃদয়ের গোপন কষ্ট জাগিয়ে তুলল, সিতু মিংইয়ুয়ের সেই সুন্দর মুখ আবার মনে পড়ল। তিনি জানেন, সেই প্রেম অনেক আগেই হারিয়ে গেছে, তবু ভুলতে পারেন না, সেই মুখ বারবার মনে পড়ে—এটাই তাঁর অমোচনীয় বেদনা।
চোখের কোণ মুছে তিনি ধীরে ধীরে সরাইখানার দিকে ফিরে চললেন।