সপ্তদশ অধ্যায়: অমর কাহিনি

ঘরের গহনে, একাকী ফেইউ ও একাকী ইয়েনঝি একাকী বাইটিয়েনের একাকী যান্তিয়েন সম্পর্কে ‘যুদ্ধবিষয়ক’ বক্তব্য শুনে বিষাদে ভরে উঠল। যেন ভাগ্য একাকী পরিবারের সঙ্গে হাজার বছরের নির্মম রসিকতা করেছে।

একাকী বাইটিয়েন বলল, “দাদু, দেখুন তো—কালো জ্যোতি পাথর এখন উৎকৃষ্ট জ্যোতি পাথরে রূপান্তরিত হয়েছে। এখন আপনি যদি ওটা নিয়ে মদ বানান কিংবা অহংকারপূর্ণ মাসের দাদুকে ঠকান, সবাই তা ছিনিয়ে নিতে চাইবে।”

“তুমি এমন কথা বলছ দাদুর সঙ্গে, আচ্ছা, এসব তুমি জানলে কীভাবে?”

“আহা, পৃথিবীর সবাই জানে।”

“কী বললে?”

“ওহ, ছোট্ট শহরের সবাই আপনার ‘গৌরবময় ইতিহাস’ জানে।”

“হা হা, সত্যি? ভাবিনি দাদু হিসেবে আমি এমন বিখ্যাত!”

একাকী বাইটিয়েন চুপ করে থাকল, তার আত্মবিশ্বাস ছিল চেহারার পুরুত্বে সে সবার উপরে, কিন্তু আজ তা কেঁপে উঠল।

“বাইটিয়েন, তোমার দাদুর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।” পাশে থাকা একাকী ইয়েনঝি দু’জনের কথাবার্তা থামাল। “তুমি একবার আত্মত্যাগ করে দানব হয়েছিলে, জানো এর পরিণতি?”

“জানি না।”

“যুদ্ধপবিত্র স্তরের যোদ্ধা যুগে যুগে বিরল, তারাও খুব কম精元 পাথর রেখে গেছেন। যদি কখনো কেউ 精元 পাথর পায়, তবুও এর সমস্ত精元 শোষণ করা অসম্ভব। তোমার মতো আত্মত্যাগ করে দানব হওয়ার ঘটনা আরও দুর্লভ, এমন সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। একটি প্রাচীন কাহিনি আছে: একবার একজন আত্মত্যাগ করে দানব হয়েছিলেন, হয়ে উঠেছিলেন রক্তপিপাসু দানবরাজ। তিনি অবিনশ্বর দেহ অর্জন করেছিলেন—দেহ মরলে দানব জন্মায়, দানব মরলে দেহ জন্মায়, চক্রাকারে ঘুরে চলে, অবিনশ্বর।”

একাকী বাইটিয়েন বিস্ময়ে চোখ বড় করল, যেন কোনো পৌরাণিক কাহিনি শুনছে।

একাকী ইয়েনঝি একবার তাকিয়ে বলল, “তার আবির্ভাবে পুরো মহাদেশে রক্তঝরা দিন নেমে এসেছিল, যুদ্ধবীরদের প্রায় সবই ধ্বংস হয়েছিল। এটি কেবল যুদ্ধবীরদের বিপর্যয় নয়, গোটা মহাদেশের এক মহাসংকট। পরে এক অর্ধদেবতাত্মা, অসাধারণ প্রতিভা, তার সমস্ত সাধনার শক্তি দিয়ে তাকে পরাজিত করে। তাই প্রাচীনদের উপদেশ: ‘আত্মত্যাগকারী দানবদের দেখলে বিনা দয়ায় হত্যা করো।’”

একাকী বাইটিয়েনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বলল, “বাবা, আপনি কি আত্মীয়কে ন্যায়ের জন্য হত্যা করবেন?”

একাকী ফেইউ হেসে বলল, “বোকা ছেলে, তোমার বাবা কিভাবে তোমাকে মারবে? চাইলে আমি তো রাজি হব না।”

“ঠিক বলেছ, তুমি তো আমার ছেলে, কিভাবে মারব? গোটা মহাদেশের সঙ্গে শত্রু হলেও কি আসে যায়?”

একাকী বাইটিয়েন কণ্ঠাভাবে বলল, “তবু, যদি আমি সত্যিই একদিন...”—বাকিটা আর বলতে পারল না।

একাকী ফেইউ বলল, “তোমাকে দেখেই তো ভয় পেয়ে গেলে, হা হা... চিন্তা করো না, তুমি কখনও দানব হবে না, চাইলেও পারবে না, তোমার অত সামর্থ্য নেই।”

একাকী ইয়েনঝি বললেন, “তুমি তোমার পাওয়া精元 পুরোটা তোমার মৃত্যুযাত্রা ঘুরে আসা বন্ধুদের জন্য ব্যবহার করেছ। দানব হওয়ার শর্ত হল: আত্মত্যাগের পরে精元 পাথরের সমস্ত精元 পাওয়া এবং যুদ্ধপবিত্র স্তরের যোদ্ধা হওয়া। তুমি一点精元ও পাওনি, যদিও精元 পাথর তোমার উপর কিছু প্রভাব ফেলেছে। একবার তুমি যুদ্ধপবিত্র স্তরে পৌঁছালে, তখন তোমার দানব হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে, অবিনশ্বর দানবদেহ পাবে।”

একাকী বাইটিয়েন উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল, “মানে আমি জীবনে কখনও শান্তিতে যুদ্ধকলা চর্চা করতে পারব না, যদি শক্তি বাড়ে, অবিনশ্বর দানব হয়ে যাই?”

একাকী ফেইউ হাসলেন, “বোকা ছেলে, তুমি ভাবছ তুমি কে? হাজার বছরে ক’জন যুদ্ধপবিত্র স্তরে পৌঁছেছে? তুমি চিন্তা করো না, নিজেকে দমন করে যুদ্ধকলা থেকে বিরত থেকো না, সাহস করে চর্চা করো। সেই কাহিনির দানবটা হয়তো দানব হয়েছে, কিন্তু তুমি হয়তো দেবতা হতে পারো। মহাদেশের মানুষ তখন অবিনশ্বর দানবের অত্যাচারে, ভয়ে, সেই অনুচিত নিয়ম বানিয়েছে। আমার মতে, সেই দানবটি হয়তো দানব হওয়ার আগে বিরাট অন্যায়ের শিকার হয়েছিল, পরে প্রতিশোধের কারণে অনেক নিরপরাধের ক্ষতি করেছে, সঙ্গে উত্তেজকরা ছিল বলেই তখনকার দুর্যোগ। দানব হওয়া সম্পূর্ণ নির্ভর করে নিজের হৃদয়ের উপর।”

একাকী ইয়েনঝি বললেন, “তোমার দাদু ঠিক বলেছেন। তখন জঙ্গলে তুমি তো চোখ রক্তিম করেছিলে, দানবত্বের প্রথম ধাপে ছিলে, তবু বন্ধুদের উদ্ধার করেছিলে। সেই অবিনশ্বর দানব হয়তো দানব হওয়ার আগে বিরাট অন্যায়ের শিকার হয়েছিল, পরে প্রতিশোধের জন্য কাজ করেছিল। ভাবো, জঙ্গলে তোমার বন্ধুরা যদি সত্যিই মারা যেত, তুমি কী করতে?” দানব হওয়া কিংবা না হওয়া, নির্ভর করে নিজের হৃদয়ে।”

একাকী বাইটিয়েন হাসলো, “হ্যাঁ, দানব হওয়া না হওয়া, নির্ভর করে নিজের হৃদয়ে। দানব হলেও কি আসে যায়? দানবেরও অনুভূতি আছে! জঙ্গলে আমি বুঝেছি—সব善 ও অশুভ নির্ভর করে নিজের হৃদয়ে।”

একাকী ফেইউ হাসলেন, “ভালো, তোমার এই মনোভাব আমাদের শান্তি দিল।”

একাকী ইয়েনঝি বললেন, “আরও একটি সমস্যা আছে, তবে তা একটু জটিল।”

“বাবা, কী সমস্যা?”

“তুমি একবার আত্মত্যাগ করে দানব হয়েছিলে, এটা যুদ্ধবীরদের কেউ জানতে পারবে না। যদি জানা যায়, শুধু তুমি নয়, একাকী পরিবারও চিরতরে বিলুপ্ত হবে।”

একাকী বাইটিয়েন হাসলো, “আমাদের ছাড়া শুধু লি শি জানে, আমি জানি কিভাবে তাকে চুপ করাতে হবে।”

একাকী ফেইউ আগ্রহী হয়ে বললেন, “ওহ? বোকা ছেলে, কী কৌশল? আমরা তো ভাবছি ঝুঁকি নিয়ে মেঘবেষ্টিত শিখরকে শত্রু করব কিনা।”

একাকী বাইটিয়েন হাসতে হাসতে জঙ্গলে ঘটনার ‘একাকী বাইটিয়েন সংস্করণ’ বলল, তারপর লি শির জ্যোতি মূর্তি বের করে দেখাল। “আমরা精元হীন精元 পাথর তাকে দিতে পারি, তার গুরুদের কাছে নিয়ে যেতে। বাইরে থেকে মনে হবে, আমরা তাদের সম্মান দিচ্ছি, আসলে চুপিচুপি চুক্তি করলাম—সে জঙ্গলে ঘটনার কথা বলবে না, আমরা জ্যোতি মূর্তি নিয়ে কথা তুলব না, যদিও এতে তার প্রতি একটু অন্যায়।”

একাকী ফেইউ বললেন, “পরিবারের জন্য এমনটাই করতে হবে, আমরা এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করব না, তুমি নিজেই দেখো।”

“আচ্ছা, দাদু।”

এই কয়েকদিন, একাকী পরিবারে উৎসবের আমেজ। একাকী বাইটিয়েন জেগে ওঠার পর, তার বন্ধুরা তাকে শুভেচ্ছা জানাতে আসে, কয়েকদিন ধরে হৈচৈ চলল। একাকী ইয়েনঝি তাদের স্বাধীনতা দিলেন—এরা তো মৃত্যুযাত্রার অভিজ্ঞতা পেয়েছে, আনন্দ ও উত্তেজনা স্বাভাবিক। তরুণ বয়সে, নিজেও তো এমন ছিলেন। একাকী ফেইউ আরও সরাসরি অংশ নিলেন, কিছু মদ খেয়ে পুরনো দিনের দুঃশাসনের ছায়া দেখালেন, মদ্যপান, জুয়া, এমনকি বসন্তবাড়িতে যাওয়ার প্রস্তাব। একাকী বাইটিয়েনের বন্ধুরা হৈচৈ করল, কিন্তু তিনি অচিরেই সজাগ হয়ে গেলেন, বাহানা করে চলে গেলেন, সবাই হাসল।

আজ লি শি বিদায় নিলেন একাকী পরিবার থেকে। তার ধোঁয়াটে চোখের দিকে তাকাতে একাকী বাইটিয়েন সাহস পেল না। আজ আবার সে পুরনো কথা তুলল, জ্যোতি মূর্তি নিয়ে তাকে জোর করে ‘অসাম্য চুক্তি’ করাল, মনে অপরাধবোধ। লি শি বিদায়ের সময় হাসলেন।

তার বিদায়ী ছায়ার দিকে তাকিয়ে একাকী বাইটিয়েনের মনে একটুখানি শূন্যতা।

বৃদ্ধি—অপরিহার্য

তরুণ—স্মৃতিতে চিরকাল

কে কার জীবনের পথিক, কে কার জীবনের ঘূর্ণি।

গত জন্মের ধূলি, এই জন্মের হাওয়া, অনন্ত বিষাদের আত্মা।

তোমার মুখ আমি দেখেছি নীলাকাশে ভেসে উঠতে,

তাই আমি হাসলাম, কারণ তোমাকে দেখেছি,

শিশুর মতো অনিঃশেষ আনন্দে।

একাকী ফেইউ একাকী বাইটিয়েনের চোখের সামনে হাত নাড়লেন, বললেন, “ফিরে এসো, সবাই চলে গেছে, কী দেখছ?”

“দাদু, আমি জঙ্গলে যেতে চাই।”

হঠাৎ উচ্চারণে সবাই স্তব্ধ।

একাকী ইয়েনঝি বললেন, “আমরা জানি তুমি জঙ্গলের মানুষ, তবে এত দ্রুত আসবে ভাবিনি।”

“আমি জঙ্গলে যেতে চাই, আমার স্বপ্ন পূরণ করতে।”

“কী স্বপ্ন?”

“জঙ্গলে দম্ভ, জীবনের স্বাদ, বিস্তৃত জঙ্গলে অজস্র আনন্দ অপেক্ষা করছে। বিশাল সমুদ্রে মাছের লাফ, উঁচু আকাশে পাখির উড়ান। জীবন হতে হবে রঙিন, ছোট্ট শহর খুব ছোট, আরও বড় আকাশে আমার গল্প লেখা হবে, আমার জীবন হবে কিংবদন্তিতে ভরা, গোটা মহাদেশ জানবে একাকী বাইটিয়েনের নাম।”

ছেলের উজ্জ্বল মুখ দেখে, একাকী ইয়েনঝি বুঝলেন, তাকে বাধা দেওয়া অসম্ভব।

একাকী ফেইউ বললেন, “তুমি সত্যিই জঙ্গলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ?”

“হ্যাঁ, আমি যাবই।”

বৃদ্ধা ও স্ত্রী দুঃখিত হলেন। সন্তান বড় হয়েছে, নিজের আকাশ পাবে, কিন্তু জঙ্গল বিপজ্জনক, সর্বত্র অনিশ্চয়তা। জঙ্গল এক বিশাল রঙের চৌকা, সেখানে ঢুকলে নিজের ইচ্ছা থাকে না। একাকী পরিবারে এই একটিই উত্তরাধিকার, মন অস্থির।

“তুমি যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছ, দাদু তোমাকে সমর্থন করবে। তুমি যেখানে যাও, মনে রেখো—তোমার একটি পরিবার আছে, শুধু নিজের জন্য নয়, পরিবারের জন্য, জীবন রক্ষা করতেই হবে।”

“হা হা... দাদু, আপনি আমাকে ছোট করে দেখছেন।”

“তোমার দাদু ঠিকই বলেছেন, তোমার যুদ্ধকলা দ্বিতীয় স্তরের, জঙ্গল শক্তি নির্ভর। তুমি এখনই যেতে পারবে না, কিছুদিন বাড়িতে থাকো, আমি আর দাদু তোমাকে কিছু অতুলনীয় কৌশল শেখাব।”

“হা হা... বাবা, আমাদের পরিবারের তৃতীয় স্তরের যুদ্ধকলা এক বছর ধরে চর্চা করেছি, সেই ‘অতুলনীয় কৌশল’ শিখে লাভ নেই, বরং শেখার চাইতে সেই প্রাণঘাতী তরঙ্গের কৌশলটাই ভালো। আমি জঙ্গলে যাচ্ছি নানা ঘর ও দলের যুদ্ধকলা দেখব, সেই প্রাণঘাতী তরঙ্গের সঙ্গে মিশিয়ে নিজের কৌশল তৈরি করব।”

একাকী ফেইউ শান্ত স্বরে বললেন, “সন্তান, মনে আছে আমি বলেছিলাম ‘প্রজ্ঞাময় রাজা অচল’? আগে শেখাইনি, কারণ তোমার মন-স্বভাব উপযুক্ত ছিল না, এখন তোমাকে দেখাতে পারি।”

‘প্রজ্ঞাময় রাজা অচল’—মন ও স্বভাব গঠনের, মূলত শ্বাসচর্চার কৌশল। একাকী বাইটিয়েনের স্বভাবের সঙ্গে একা চর্চা করা উপযুক্ত নয়।

‘প্রাণঘাতী তরঙ্গ’ অত্যন্ত শক্তিশালী, কৌশল রহস্যময়। শত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ে শক্তি একের পর এক তরঙ্গের মতো আছড়ে পড়ে, প্রতিপক্ষের পক্ষে প্রতিরোধ কঠিন। তবে পুরোটা না শেখার আগে, সহজেই স্নায়ু ও শিরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়—লাভ যেমন আছে, তেমনই ক্ষতি।

এখন ‘প্রজ্ঞাময় রাজা অচল’ ও ‘প্রাণঘাতী তরঙ্গ’ মিলে তাকে অনেক শিক্ষা দিল—একটি শান্ত, একটি চঞ্চল, দু’টিতেই আলাদা মাহাত্ম্য।