অধ্যায় একাদশ: আত্মত্যাগে দানব হওয়া

পাশে থাকা সবাই প্রথমে শুনল, দুর্জয় বধিতেনের শরীরের ভিতরে প্রচণ্ড শব্দে ফাটাফাটি হচ্ছে, তারপর দেখল তার শরীরের ক্ষতগুলো আপনাআপনি সেরে উঠছে, কোনো চিকিৎসা ছাড়াই। সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। আসলে কী ঘটছে? কেউ কিছুই বুঝতে পারল না।

এ সময় দুর্জয় বধিতেনের মন ও শরীর দুটোই প্রবল কষ্টে জর্জরিত। শরীরের যন্ত্রণা কিছুটা কম, কিন্তু হঠাৎ করে তার চেতনায় জহরত থেকে একের পর এক তথ্য প্রবেশ করতে লাগল; উন্মাদ এই তথ্যধারা তাকে প্রায় পাগল করে তুলল।

জহরত থেকে পাওয়া তথ্য দুর্জয় বধিতেনের জীবনে এক বিশাল মোড় আনল।

কষ্টে চোখ বন্ধ করে থাকা দুর্জয় বধিতেন ধীরে ধীরে চোখ খুলল। সবাই আবার স্তব্ধ হয়ে গেল। কেমন ছিল সেই চোখ? দুইটি রক্তিম দীপ্তি। চোখের পাতা, সাদা অংশ—সবই রক্তের মতো লাল। দুটো ভয়াবহ রক্তবিন্দু, উজ্জ্বল জ্বলে উঠছে।

হঠাৎই দুর্জয় বধিতেনের শরীর থেকে এক ধ্বংসাত্মক, বিশ্ববিধ্বংসী শক্তি ছড়িয়ে পড়ল। তার দৈত্যাকৃতি দেহ পাহাড়ের মতো, বজ্রগর্ভ ব্যক্তিত্ব, দীর্ঘ চুল বাতাসে উড়ছে, সুদর্শন ও দৃঢ় মুখে ঠান্ডা হাসি, যেন প্রাচীন এক দৈত্য দেবতা এই পৃথিবীতে নেমে এসে সবাইকে তাচ্ছিল্য করছে। চারপাশে ঝরা ডাল ও পাতা বাতাসে নাচতে নাচতে তার কাছে আসার আগেই বিস্ফোরিত হয়ে粉碎 হয়ে গেল, বাতাসে উড়ে গেল।

পাহাড় ভেঙে ফেলে, সারাজীবনের শক্তি একত্রিত!

“আজ থেকে আমি দুর্জয় বধিতেন, সগৌরবে পদার্পণ করছি কৌশলশক্তির বিশ্বে। দুর্জয় যুদ্ধবীরের উত্তরসূরি, আমার শরীরের রক্তে রয়েছে অপরাজেয় ঐতিহ্য, হাজার বছরের নিস্তব্ধতা আজই শেষ হবে! পতিত দুর্জয় পরিবারের পুনর্জাগরণ আমার হাতে, মহাদেশ কাঁপবে আমার পদতলে, অপরাজেয় কাহিনী আবার জেগে উঠবে!” তার দম্ভ, আত্মবিশ্বাসে সবাই স্তব্ধ।

এই বিশ্ববিধ্বংসী, আকাশে-পাতালে একচ্ছত্র শক্তি উপস্থিতদের সবাইকে আতঙ্কে ফেলে দিল।

“তোমরা, নোংরা কুকুরগুলো, শুধু দুর্জয় পরিবারের সম্পদের দিকে নজর দিয়েছ না, আমার বন্ধুদেরও হত্যা করেছ! তোমরা মরবে না, তাহলে ন্যায়বিচার থাকবে না। হত্যা!” অরণ্যে সঙ্গে সঙ্গে প্রবল শক্তির ঢেউ, হত্যার তীব্রতা আকাশ ছুঁল।

সবচেয়ে সহজ কৌশল—বাম হাত দিয়ে আকাশে এক ঝাঁপটা। প্রবল শক্তি সাগরের ঢেউয়ের মতো ছুটে এল, সামনে দাঁড়ানো প্রথম সারির মহাদানবরা চিৎকার করে রক্তবমি করে পড়ে গেল। ডান হাতে তরবারি এক আঘাত—তীব্র ধারাল তরবারির ঝড় মুহূর্তেই শত্রুদের বুক ছিঁড়ে দিল।

এরপর যা ঘটল, তা একতরফা হত্যাযজ্ঞ। দুর্জয় বধিতেন লাফিয়ে পড়ল জনতার মাঝে—বাম হাতে জহরত ছুড়ছে, ডান হাতে ইস্পাত তরবারি ঘুরাচ্ছে; আঘাত, খোঁচা, ছেদ, কাটা, কুপানো, ছাঁটা, ছিন্ন, রক্তের বৃষ্টি ঝরছে, উড়ে যাওয়া রক্তে সে পুরো রক্তিম হয়ে গেল। সবচেয়ে সহজ কৌশলে শত্রুর সর্বোচ্চ ক্ষতি, সহজ ভঙ্গি, সহজ আক্রমণ, নিপুণতায় অসাধারণ, যেন হরিণের শিংয়ের মতো অজানায়। অরণ্যে, ঝরা ডালপালা বাতাসে ঘুরছে, প্রবল শক্তি ও তীব্র তরবারির ঝড় মিলেমিশে, হত্যার তীব্রতা আকাশ ছুঁল।

লিপি-কবি হতবাক—এ কেমন কৌশল! চোখ ধাঁধানো জটিলতা নেই, শুধু সরাসরি, কার্যকর মৃত্যু-আঘাত; ছেদ মানে ছেদ, কাটা মানে কাটা, প্রতিরোধ মানে প্রতিরোধ। চোখের সামনে কোনো জাদুকরী বিভ্রান্তি নেই, বাহুল্য বাদ, সমস্ত কৌশল শুধু ফলের জন্য—সরাসরি হত্যা, নিখুঁত প্রতিরোধ, সহজ, স্পষ্ট, কার্যকর। এ তো শুধু হত্যার জন্য নির্মিত শক্তি—এটা কি রাজশক্তির পর্যায়? সদ্য তো সে ছিল অসহায়, এত অল্প সময়ে কীভাবে এমন স্তরে পৌঁছাল?

লিপি-কবি এসেছিলেন দুর্জয় পরিবারের জন্য। গুরুদের কথাই কানে বাজছে—“সম্প্রতি মহাদেশে গুঞ্জন উঠেছে, হাজার বছর পূর্বে দুর্জয় যুদ্ধবীর রেখে গেছেন জহরত। নানা গোষ্ঠী ও দল ছুটে চলেছে দুর্জয় পরিবারের উত্তরসূরিদের খোঁজে। তোমাকে আগে যেতে হবে, জহরত উদ্ধার করতে হবে, যাতে ‘স্বার্থলোভী’দের হাতে না পড়ে, প্রয়োজনে কঠোর পন্থা নিতে হবে।”

এই সময়, দুর্জয় বধিতেনের রক্তিম জ্বলজ্বলে চোখ দেখে লিপি-কবির মনে ভয়াবহ স্মৃতি উঁকি দিল। প্রাচীন গ্রন্থাগারে এক চূর্ণিত বইয়ে লেখা—“যারা কৌশলে সিদ্ধিলাভ করে, তারা জহরতকে বস্তুতে স্থাপন করতে পারে। সৎ ব্যক্তি পেলে, শরীর পবিত্র হয়, কৌশল পূর্ণ হয়; রক্তপিপাসু পেলে, আত্মা অন্ধকারে ডুবে যায়।”

দুর্জয় বধিতেনের হাতে ঘুরে বেড়ানো কালো জহরত দেখে লিপি-কবির মনে হলো—“আত্মত্যাগে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া—এ কি তাই? তবে কি সে সবাইকে হত্যা করবে? কীভাবে তাকে দমন করা যাবে? পৃথিবীতে রাজশক্তির অধিকারী বিশ জনেরও কম, সবাই নিজ নিজ এলাকা শাসন করে, এত অল্প সময়ে কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে?” তার অপরূপ মুখে উদাসী ভাব, তবু তিনি চলে গেলেন না, সিদ্ধান্ত নিলেন পর্যবেক্ষণ করবেন।

এই সময়টা “ইঁদুর দেবতা” ও “বেঁটে কুমড়ো”-র জন্য নিদারুণ দুঃস্বপ্ন, একের পর এক সঙ্গী পড়ে যাচ্ছে, রক্তে ভিজে যাচ্ছে মাটি, অরণ্যে রক্তের কুয়াশা, বিশেষ করে সেই হত্যাকারী—দৈত্যের মতো সৌন্দর্য-ভরা মুখ, রক্তিম চোখে চিত্ত চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। পরিবারের কুশলী একের পর এক মারা যাচ্ছে দেখে তারা অনুতপ্ত—কেন “গ্রাম্য লোক”দের হত্যা করেছিল? অহংকারে অন্ধ ছিল, ভাবেনি এমন এক মৃত্যুদেবতাকে জাগিয়ে তুলবে। হায়! অনুতাপের সময় নেই।

“বেঁটে কুমড়ো” ধনুক তাক করল দুর্জয় বধিতেনের দিকে, এক তীক্ষ্ণ তীর ছুঁড়ল। তীর বিদ্যুতের মতো ছুটে এলো, বাতাস ছিন্ন করে ধ্বনি তুলল। এত কাছ থেকে, নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্তু দুর্জয় বধিতেনের সামনে তিন হাত দূরে তীর থেমে গেল, তারপর粉碎 হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে গেল।

এই ভীতিকর দৃশ্য সবাইকে স্তব্ধ করে দিল।

“ইঁদুর দেবতা” ও “বেঁটে কুমড়ো”দের আত্মবিশ্বাস ভেঙে গেল, তারা সঙ্গীদের মৃত্যুর তোয়াক্কা না করে পালাতে লাগল। সঙ্গীরা সম্পূর্ণ হতাশ, পরিবারের প্রতি নিষ্ঠা, নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও কেউ পিছু হটল না। অথচ পরিবারের উত্তরাধিকারী নিজেই সঙ্গীদের আগে পালাল। হতাশ মানুষরা পরক্ষণেই হয়ে গেল মৃত দেহ। দুর্জয় বধিতেন তাদের দেহের ওপর দিয়ে এগিয়ে গেল, ইস্পাত তরবারি ছুঁড়ল, সঙ্গে পা দিয়ে এক তরবারি ছুড়ল—“পু”, “পু” শব্দে, “বেঁটে কুমড়ো” ও “ইঁদুর দেবতা”-র পিঠে বিঁধে গেল, দুইজন মাটিতে পড়ল, তাদের পাপের অবসান।

অরণ্যে রক্তের কুয়াশা, গন্ধে বমি আসছে, মাটিতে অসংখ্য লাশ, গা শিউরে ওঠে। রক্তের কুয়াশায় এক উচ্চদেহী ছায়া ধীরে ধীরে লিপি-কবির দিকে এগিয়ে আসছে, অথচ তিনি একটুও ভয় পাননি। এত ভয়াবহ দৃশ্যের মাঝে দাঁড়িয়ে এক অনন্যা রমণী, যেন রহস্যময়। শুভ্র পোশাক, শান্ত মুখ, অপরূপ সৌন্দর্য যেন সদ্য উদিত চাঁদ, অরণ্যে আলো ছড়াচ্ছে।

সুমধুর স্বর ভেসে এলো, “তোমার বন্ধুরা সবাই মারা যায়নি।”

“জানি, তারা কেউ মরবে না।”

“সে কি পাগল হয়ে গেছে? এত বড় আঘাত, হয়তো সত্যিই পাগল হয়েছে।” ভাবতে ভাবতে লিপি-কবির হৃদয় বিষণ্ন। একদল সুখী, নির্ভেজাল তরুণ এভাবে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

দুর্জয় বধিতেন বুঝতে পারল, তিনি কী ভাবছেন—“আমি পাগল হইনি, তারা সবাই ফিরে আসবে। হয়তো তুমি পুরোটা দেখতে পাবে, হয়তো সুযোগ পাবে না। তোমার জীবন নির্ভর করবে তোমার সততার ওপর।”

লিপি-কবি ভয়ে কেঁপে উঠলেন, চোখ বন্ধ করতেই সেই রক্তিম হত্যাযজ্ঞ মনে ভেসে উঠল; তিনি দুর্জয় বধিতেনের কথা একদম বিশ্বাস করলেন।

“ঠিক আছে, প্রশ্ন করো।”

“তুমি কেন এসেছ?”

“দুর্জয় যুদ্ধবীরের উত্তরসূরি খুঁজতে।”

“উদ্দেশ্য কী?”

“দুর্জয় যুদ্ধবীরের রেখে যাওয়া জহরত খুঁজতে।”

“কেন?”

“যাতে কৌশলশক্তিতে ‘স্বার্থলোভী’দের হাতে না পড়ে।”

“‘স্বার্থলোভী’ কারা?”

“মহাদেশের বিভিন্ন দেশের অপরাধী, কৌশলশক্তির অপরাধী, বড় বড় পরিবার ও ধর্মীয় সংস্থা যারা জহরত চায়, তার শক্তি অর্জনের জন্য।”

“তাহলে তুমি নিজেও তো ‘স্বার্থলোভী’ শ্রেণিতে পড়ো।”

লিপি-কবি শুনে মুখ লাল করলেন—হ্যাঁ, তার গুরু-সংস্থা জহরত নিয়ে বিশৃঙ্খলা, মহাদেশ ও কৌশলশক্তিকে বিপন্ন করতে পারে বলে উদ্ধার করতে চায়; কিন্তু এও তো অন্যের সম্পদ দখল করার মতোই।

“কীভাবে নিশ্চিত করো যে তুমি পাবে?”

“প্রয়োজনে কঠোর পন্থা ব্যবহার করব।”

“ওহ? ‘কঠোর পন্থা’ মানে সৌন্দর্য জাল তো। হাহা...”

“না, তুমি বাজে কথা বলছ, গুরু এমন বলেননি।”

এমন শান্ত, বুদ্ধিমতী রমণী হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মুখে লাল ছোপ, কিশোরীর মতো আচরণ দেখে দুর্জয় বধিতেন কিছুক্ষণ নির্বাক, অপরূপ রূপের লজ্জা যেন মন ছুঁয়ে গেল।

দুর্জয় বধিতেন হঠাৎ ছায়ার মতো এগিয়ে এসে লিপি-কবিকে জড়িয়ে ধরল, দুষ্টু হাসি—“জহরত আমার হাতে, তোমাকে সুযোগ দিলাম, একবার ‘কঠোর পন্থা’ দেখাও তো, কীভাবে পাবে।”

লিপি-কবি লজ্জা ও রাগে ফেটে পড়লেন—কৌশলশক্তিতে এক শ্রেষ্ঠ, অথচ এক পুরুষের কাছে একেবারে দুর্বল, বন্দী।

কতই চেষ্টা করুন, দুর্জয় বধিতেনের দুই বাহু যেন ইস্পাত, শক্ত করে ধরে রেখেছে তার বাহু ও কোমর।

“হাহা... তোমার ‘কঠোর পন্থা’ একেবারে ‘নরম’ নয়, আমি শিখিয়ে দিই।” কথা শেষ করে, মাথা নিচু করে লিপি-কবির শুভ্র গাল স্পর্শ করল।

লিপি-কবি হতবাক, দুর্জয় বধিতেনের বাহুঘটে, আবার চুম্বন... কিছুক্ষণ পরেই “আ...”—চিৎকার, “তুমি, তুমি অপদার্থ, দুর্বৃত্ত, ছাড়ো আমায়, উহ...”

“শান্ত হও, প্রিয়, কাঁদো না, দাদা তোমাকে মিষ্টি দেবে।”

“হা হা, তুমি, তুমি অপদার্থ, উহ...” জানেন মজা করছে, তবু হাসি আটকে রাখতে পারলেন না।

“একবার কাঁদো, একবার হাসো, কুকুরের মতো।”

লিপি-কবি লজ্জা ও রাগে ফেটে পড়লেন—এই অপদার্থ তাকে শিশুর মতো শান্ত করছে, আবার কটাক্ষ করছে, সত্যিই অসহ্য। মুখ খুলে দুর্জয় বধিতেনের কাঁধে এক কামড় বসালেন। কৌশলশক্তির দীক্ষিতরা শত্রুকে কামড় দিচ্ছে—যদি কেউ জানত, চমকে যেত, আর সেই ব্যক্তি আরও ভাগ্যবান।

“আহা, এত তাড়াতাড়ি কামড় দিয়ে দাগ রেখে দিচ্ছো? আর কামড় দিও না, হায়, আরও কামড় দিলে সত্যিই বিয়ের বাসর হবে।”

লিপি-কবি ভয়ে মুখ ছাড়ালেন—“দুর্জয় বধিতেন, দয়া করে ছাড়ো আমায়। আমি তো তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি, লিউ ফেং ও লক্ষণ বাহাদুরের বিরুদ্ধে, এভাবেই কি কৃতজ্ঞতা দেখাও?” রূপসী কাঁদতে কাঁদতে আরও করুণ হয়ে উঠলেন।

“রূপসী কৃতজ্ঞতাকে সম্মান জানিয়ে, তুমি খুব সত্ ছিলে বলে মুক্তি দিচ্ছি। দুঃখজনক, যদি আমার ভাইদের উদ্ধার না করতে হতো, সত্যিই তোমার সঙ্গে বাসর করতাম।”

“অপদার্থ, নির্লজ্জ।”

“রূপসী, আবার গালাগালি করলে, সিদ্ধান্ত বদলাতে পারি।”

লিপি-কবি ভয়ে চুপ করে গেলেন।

“প্রিয়, এক শর্ত মানতে হবে, তবেই মুক্তি পাবা।”

“কী শর্ত?” দুর্জয় বধিতেনের একের পর এক “প্রিয়”, “রূপসী”, “রূপবতী”—এইসব ডাক শুনে লিপি-কবি রাগে কাঁপছেন। মহাদেশে কৌশলশক্তির দীক্ষিতদের মর্যাদা অত্যন্ত উচ্চ, সর্বত্র সম্মান, এমন অপমান ও মজার মুখোমুখি কখনো হননি। আজ স্বাধীনতার জন্য শর্ত মানতে হচ্ছে, সেই চিরশান্ত রমণী হারিয়ে, হয়ে গেলেন লাজুক কিশোরী।

“শর্তটা সহজ, তোমাকে কষ্টে ফেলবে না। শুধু প্রতিশ্রুতি দাও, ভবিষ্যতে কোনো দিন আমাকে হত্যা করবে না।”

লিপি-কবি মনে মনে ভাবলেন—“ভবিষ্যতে কখনো হত্যা করবে না, হুঁ, এখনই তো হত্যা করতে চাই।” মুখে বললেন—“ঠিক আছে, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।”

“হাহা, কীভাবে বিশ্বাস করব? যদি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করো?”

“আমি যা বলি, তা রাখি। বিশ্বাস করা তোমার ব্যাপার।”

“হাহা, আমি বিশ্বাস করি। তবে, প্রতিশ্রুতির প্রমাণ হিসেবে তোমার গলায় থাকা জহরত দাও।”

“আ... দুর্বৃত্ত, তুমি কোথায় তাকাচ্ছ?”—লিপি-কবির কণ্ঠ কাঁপছে।

“হাহা, চিন্তা করো না, কিছুই দেখিনি, শুধু গলায় লাল সুতো দেখলাম, পোশাকের ভেতরের গোল, মসৃণ কিছু দেখিনি।”

এভাবে শুনে লিপি-কবির লজ্জা ও রাগ আরও বেড়ে গেল, আবার কাঁদতে লাগলেন, কাঁদতে কাঁদতে আরও করুণ।

দুর্জয় বধিতেন এক হাতে তাকে শক্ত করে ধরে, অন্য হাতে দ্রুত জহরত খুলে নিলেন। জহরত এক অপরূপা রমণীর, স্বচ্ছ, স্নিগ্ধ, পবিত্র আলো ছড়াচ্ছে। দুর্জয় বধিতেন স্তব্ধ—এ তো কোনো মূর্তি নয়, যেন রক্তমাংসের ছোট্ট লিপি-কবি। এখন লিপি-কবি কাঁদছেন, শিশুর মতো, আর জহরত হাসছে, পবিত্রতা ছড়াচ্ছে, সামনে সবাই লজ্জা পাবে।

“তুমি এই অপদার্থ, শুনছো না, জহরত ফেরত দাও।”

দুর্জয় বধিতেন সচকিত, এত ছোট্ট জহরত তাকে এতটা বিমুগ্ধ করল, লিপি-কবির কথাই শুনলেন না। তাড়াতাড়ি জহরত পকেটে রেখে দিলেন।

“উহ, ফেরত দেবো কেন? তো বললে, প্রমাণ হিসেবে নেবো।”

“না, এটা বাবা দশ বছর আগে নিজ হাতে গড়েছেন, কীভাবে তোমাকে দেবো? বাবাকে অনেক দিন দেখিনি, খুব মনে পড়ে।” বলেই শিশু-কিশোরীর মতো মুখে ভাব।

“তোমার বাবা দারুণ, দশ বছর আগেই বড় হওয়ার রূপ জানতেন। তবে জহরত রমণী তোমার চেয়ে বেশি মর্যাদাবান, আহা, কেন? আবার কামড়?”

“তোমার কী দরকার, ছাড়ো।”

“প্রিয়, এই রূপটা দারুণ, তোমার দেবতাসুলভ ভঙ্গির চেয়ে আপন।”

“তুমি...”

“好了, এইভাবেই, জহরত আমি নিলাম।”

“না।”

“না হলেও হবে, আমি নেবই।”

“তুমি, তুমি খুব দম্ভী।”

“প্রতিশ্রুতি দাও, আর ফেরত চাইবে না।”

“তুমি এই নির্লজ্জ, অপদার্থ, বোকা, বড় শূকর, অপদার্থ, আমি ঘৃণা করি।” লিপি-কবি বাধ্য হয়ে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

“好了, তুমি মুক্ত।”

“আ... তুমি অপদার্থ, শূকর।” নিজে শুভ্র পোশাক, দুর্জয় বধিতেনের রক্তিম প্যান্টে রক্তে ভিজে গেছে, লিপি-কবি আবার চিৎকার করলেন।

“হাহা...” রক্তে ভেজা পোশাকে তাকিয়ে দুর্জয় বধিতেন দুষ্টু হাসলেন।

তার দুষ্টু চাহনি দেখে লিপি-কবির লজ্জা ও রাগ বাড়ল—যদি পারতেন, তরবারি দিয়ে হত্যা করতেন।

“ভবিষ্যতে হয়তো ঘৃণা করার সুযোগ পাবে না, আমার ভাইদের উদ্ধার করতে দাও। যদি বেঁচে থাকি, তারপর হিসাব করো। মৃত্যুর আগে মানুষ পাগল কাজ করে, কোনোটা অযৌক্তিক, কোনোটা হৃদয়ের গভীর কথা। সদ্য যা করলাম, ক্ষমা চাই না, খুব সুখী ছিলাম। হয়তো আমার চরিত্র কিছুটা খারাপ, দুঃখিত।”

এ সময় দুর্জয় বধিতেনের মন বেদনায় ভারী, কারণ তার মনে পড়ল সিতু নামচাঁদকে।

প্রথম প্রেম ভুলতে পারো না, কারণ সেই কাঁচা বয়সে ছিল উষ্ণতা, নির্ভেজাল হাসিতে ছিল শিশুসুলভ সরলতা, যত্নের মাঝে ছিল নিখুঁত পবিত্রতা।

প্রথম প্রেম ভুলতে পারো না, কারণ পাহাড়ের শপথ আজও কানে বাজে, ফেলে আসা মুখাবয়ব, হাসি—আজও চোখের সামনে, পূর্বের হৃদয়ের সংযোগ আজও ভাসে।