তৃতীয় অধ্যায় সিস্টেম থাকলেই যে কেউ নায়ক হয়, এমনটা নয়!

মাত্রিক দ্বৈত কল্পনা নবাগত মৃদু চাঁদ 2606শব্দ 2026-03-19 05:49:16

ভেঙে পড়া বৃহৎ দরজাটি মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়তেই, মঘূর দৃষ্টি পড়ল বাইরের দৃশ্যের ওপর। বাইরে, একের পর এক তার একসময়কার দক্ষ অনুচর, যাদের সে অপরাজেয় মনে করত, নিঃশব্দে রক্তস্রোতে পড়ে আছে। এতসব মানুষের মৃত্যু, শুধু একটি দরজার ওপারে, অথচ সে টেরও পায়নি!

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মগু স্বভাবতই কয়েক পা পিছিয়ে গেল, এক হাতে সদ্য কাটা হাতের কব্জি চেপে ধরল, কিন্তু কঠিন মনোবলে কোনো আর্তনাদ উচ্চারণ করল না। সে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মৃদু হাসিমাখা মুখে ধীর পদক্ষেপে মহলমধ্যে প্রবেশ করা তরুণটির দিকে।

তরুণের পরনে চলাফেরার উপযোগী সহজ পোশাক, কুচকুচে কালো চুলে ছড়িয়ে আছে নীল আভা, সবচেয়ে দৃষ্টি কাড়ে তার চোখজোড়া, যেন স্বচ্ছ ও নির্মলতায় মানুষের অন্তর পর্যন্ত ভেদ করে। ভালো করে তাকালে দেখা যাবে, সেই চোখে রাত্রির মহাকাশের তারার ঝিকিমিকি। হাতে ধরা আছে সাধারণ এক ধাতব তরবারি, এতসব মানুষকে হত্যা করেছে অথচ তরবারির গায়ে একফোঁটা রক্তও নেই।

মগু ‘অন্ধকারের রাজা’ হয়ে উঠেছিল, যদিও সে ছিল দুর্বলদের দলে, তবুও তার চোখের দৃষ্টি প্রবল। তরবারিতে রক্ত নেই, এর মানে তরবারি ধারালো নয় বরং তরুণটির তলোয়ারবিদ্যাই অতুলনীয়। যদি তার হাতে প্রকৃত মহার্ঘ তরবারি থাকত, তবে তার শক্তি আরও বহুগুণ বাড়ত।

"দুজনকে শুভ অপরাহ্ণ, এখনো তো সূর্য ডোবে নি, নিশ্চয়ই বিকেলই চলছে!" তরুণটি ভেতরে এসে ভদ্রতায় তাদের শুভেচ্ছা জানাল। যদি তার পেছনে পড়ে থাকা লাশের স্তূপ না থাকত, কেউ বিশ্বাসই করত না এত শান্ত, কোমলমুখী তরুণ এমন কাজ করতে পারে।

“হাহা, তুমি নিশ্চয়ই ওর সন্তান! তাহলে তো তোমার আমাকে বাবা বলে ডাকা উচিত! তোমার নাম তো অন্ধকার তারকাই হওয়া উচিত!”—শুধু ছবিতেই দেখেছিল, তবু তথ্যের ভিত্তিতে নিজের সন্তানকে চিনে নিতে ভুলল না মগু। দুইজনের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য অনুভব করে মুখে একরাশ তিক্ত হাসি ফুটল। এখন তো আর ভয় পাওয়ার মানে হয় না, বরং তীব্র কটাক্ষে তাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করল।

“এই পরিচয় আমি কখনোই স্বীকার করব না। আমার নাম মনে রাখো, আমি হলাম নক্ষত্র রাত্রি। আগে তো আমি নিজের পরিচয়েই ঘৃণা করতাম! কিন্তু আজ আমি এসেছি প্রতিশোধ নিতে। তোমাদের বিদায়বাণী বলার যথেষ্ট সময় দিয়েছিলাম, নিশ্চয় সব বলে নিয়েছ?”—মগুর বিদ্রূপ শুনে নক্ষত্র রাত্রির মুখে প্রশান্ত হাসি অটুট থাকলেও, তার শরীর থেকে যেন সংযত মৃত্যুকামনা হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো। সেই হত্যার স্পন্দন রক্তের পর্দা হয়ে ধেয়ে এসে আঘাত হানল মগুর শরীরে।

এমন ভয়ানক হত্যার স্পর্শে মগুর শরীর প্রতিরোধে সচেষ্ট হলো। এক স্তর অন্ধকার শক্তির স্বচ্ছ আবরণ হত্যার তীব্রতাকে রুখে দিল, কিন্তু জানত এই পাতলা আবরণ কাঁচের মতো ভঙ্গুর। এক ঝটকায় মগু উড়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল সিংহাসনের পাদদেশে, যেখানে মঘূর আসন।

মগুর এমন সহজ পরাজয়! প্রথম প্রজন্মের অন্ধকার রাজার উত্তরাধিকার পাওয়ার আগে, মগুই ছিল এই দুর্গের সবচেয়ে শক্তিশালী যোদ্ধা। অথচ নক্ষত্র রাত্রির সামনে একটুও প্রতিরোধ করতে পারল না। মঘূ মনে মনে শঙ্কিত হলো, কিন্তু দ্রুত ভাবল, সে তো প্রথম অন্ধকার রাজার উত্তরাধিকারী, তার পক্ষে এ ছেলেটিকে সামলানো কি অসম্ভব?

এই ভাবনা তার মনে আত্মবিশ্বাস জাগাল। সে তার ব্যবস্থাপনায় থাকা ব্যবস্থাকে নির্দেশ দিল। হঠাৎই ঘন কালো অন্ধকারে ঘেরা একটি মানবাকৃতি তার সামনে ভারী পায়ে নেমে এলো। এটি ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত এক সত্তা, অন্ধকার রাজা তাকে ব্যবস্থায় বন্দি রেখেছিল। তার শক্তি মগুর চেয়েও বেশি, তাকে দেখে মঘূ কিছুটা নিশ্চিন্ত হলো।

“রাজা উত্তরাধিকারী মহাশয়, আপনার হস্তক্ষেপের দরকার নেই, আমি একাই ওর মোকাবিলা করব!” প্রথম প্রজন্মের অন্ধকার রাজার অনুচর হিসেবে, তার নিজ শক্তিতে প্রবল আত্মবিশ্বাস। মঞ্চে এসেই সে নিজের মৃত্যুর পতাকা তুলল, অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করল নক্ষত্র রাত্রির দিকে।

“তুমি-ই কি সেই পিপীলিকা, যে রাজা উত্তরাধিকারীকে আক্রমণ করতে এসেছে? চেহারা একটু ভালো হলেই কী! এই জগতে সবচেয়ে জরুরি হল শক্তি, চেহারা দিয়ে কী হবে? মেয়েদের একটু বেশি পছন্দ হওয়া ছাড়া আর কিছু নয়! আমি তো তা নিয়ে মাথাই ঘামাই না!” মুখভঙ্গি বিকৃত করে সে নক্ষত্র রাত্রির সুদর্শন মুখের দিকে তাকিয়ে, যেন কোনো আক্ষেপে জ্বলছে।

তার এমন কথা শুনে, নক্ষত্র রাত্রির মতো সংযত মানসিকতার তরুণেরও মুখের কোণে অল্প হাস্যরেখা ফুটল—এ লোকটা চেহারায় সুন্দর কাউকে কী পরিমাণ ঈর্ষা করে!

“বেশি কথা বলো না! মহত্‍ অন্ধকার রাজার জন্য আমি তোমাকে, এই জগতে অপ্রয়োজনীয় সত্তাকে, নিশ্চিহ্ন করব!”—নক্ষত্র রাত্রি কিছু বলার আগেই, সে কড়া ভাষায় তাকে চেপে ধরল। কথা শেষ করে এক কালো বর্শা তুলে ধরল, ধারালো হাওয়া এসে নক্ষত্র রাত্রির চুল উড়িয়ে দিল।

কুচকুচে কালো বর্শার ফলা নক্ষত্র রাত্রির মুখ লক্ষ্য করে ছুটে এলো। নক্ষত্র রাত্রি বিরক্ত—এ লোকটা তার চেহারাকে এত কেন ঘৃণা করে! মাথা একটু ডানে হেলিয়ে বর্শার ফলা এড়িয়ে গেল। নিজের বিশেষ শক্তি প্রবাহিত করল তরবারিতে, হাজার তারার আলো একবিন্দুতে凝রে, তরবারির ফলা সহজেই বর্শার আঘাত ভেঙে দিয়ে অনায়াসে প্রতিপক্ষের বুক ভেদ করল।

তরবারির ফলা হৃদয়ে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তা চূর্ণবিচূর্ণ। বুকের মাঝে কয়েক ডজন সেন্টিমিটার চওড়া রক্তাক্ত ফাঁক। বাঁচার আর কোনো আশা নেই। সত্যিই, পতাকার মতো নিজের মৃত্যুর ভবিষ্যদ্বাণী করে আসা এ লোকটির পরিণতি ছিল নিশ্চিত মৃত্যু।

“এটাই কি তোমার শেষ অস্ত্র? এতই দুর্বল!”—নক্ষত্র রাত্রি ভেবেছিল, এমন তীব্র আক্রমণের পেছনে নিশ্চয় কোনো গোপন শক্তি আছে, তাই সে নিজস্ব কৌশল ‘রাত্রি তারার দীপ্তি’ ব্যবহার করল। কিন্তু শত্রুকে এত সহজে হারিয়ে কিছুটা হতবাকই হলো।

নক্ষত্র রাত্রির হাতে নিজের অনুচর সহজেই নিহত হতে দেখে, মঘূ নিজেকে বারবার মনে করিয়ে দিল, ভয় পাওয়ার দরকার নেই, ব্যবস্থার সাহায্যে নক্ষত্র রাত্রিকে নিশ্চিহ্ন করা সম্ভব। সে মুখে অবজ্ঞার হাসি এনে বলে উঠল, “তুমি সাহস করে আমার অনুচরকে হত্যা করলে! তোমার মায়ের মতোই অসহ্য! তবে, তোমার শক্তি মন্দ নয়। এখনই যদি আমার সামনে নতজানু হয়ে ক্ষমা চাও, তাহলে সম্ভবত আমার দয়ায় তোমাকে অনুচর হিসেবেও রাখতে পারি!”

কথা শেষ হতে না হতেই সমগ্র মহলের বাতাসে হিমেল স্রোত বয়ে গেল। ভয়ানক হত্যার স্পন্দন মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল। মঞ্চে আসার পর প্রথমবারের মতো নক্ষত্র রাত্রির মুখের কোমলতা মিলিয়ে গেল, তার স্থানে নির্লিপ্ত, বরফশীতল অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। এইবার সে তাঁর ক্রোধ সম্পূর্ণ প্রকাশ করল।

“রাত্রি তারার দীপ্তি!”—নক্ষত্র রাত্রির কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গেই চারপাশে সবকিছু বদলে গেল। সবাই কখন যে ভয়ানক মহল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে বোঝার উপায় নেই; তারা এখন নিস্তব্ধ এক উপত্যকায়, যেখানে শুধু হালকা বাতাস বয়ে যায়, আর উজ্জ্বল-অন্ধকার তারাভরা আকাশের দিকে তাকালেই যেন হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

“তুমি কি এই তারাভরা আকাশ দেখছ? কত সুন্দর, তাই না? দুর্ভাগ্যবশত, তুমি এদের একজন হওয়ার যোগ্য নও!”—একটি উঁচু ঢিবির ওপরে দাঁড়িয়ে, কালচে-বেগুনি চুল বাতাসে দোলানো, নক্ষত্র রাত্রি মাথা তুলে তারার দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্ত কণ্ঠে একথা বলল মঘূর কানে।

“অভিশাপ! যদি তুমি রাজি না হও, তাহলে মরো! ব্যবস্থা, ওকে অনুসন্ধান করো! আমি ওকে হত্যা করব!”—প্রথম অন্ধকার রাজার রেখে যাওয়া ব্যবস্থার ওপর নির্ভর করে মঘূ আদেশ দিল। সে আর মাথা ঘামাল না, কীভাবে এই পরিবর্তন ঘটেছে, তার একটাই লক্ষ্য—নক্ষত্র রাত্রিকে হত্যা করা।

“অনুসন্ধান চলছে... অজানা শক্তি সনাক্ত, শক্তির মাত্রা ব্যবস্থার সর্বোচ্চ সহনশীলতাকে ছাড়িয়ে গেছে...”—তারাভরা আকাশের মাঝে আত্মিক প্রশান্তি অনুভব করছিল নক্ষত্র রাত্রি, হঠাৎই অনুভব করল, যেন অন্ধকার রাজার মতো এক শক্তি তাকে অনুসন্ধান করছে। ভ্রু কুঁচকে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিরোধ করল, উৎসটিকে ধ্বংস করার জন্য শক্তি ব্যবহার করল।

“ব্যবস্থা প্রবল আক্রমণের সম্মুখীন... ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে... মেরামতের চেষ্টা... মেরামত অসম্ভব... ক্ষতির পরিমাণ ১০০%...” ভেঙে ভেঙে আসা সতর্কবার্তা মঘূর মগজে বাজল। সে তো ভাবত, ব্যবস্থার কোনো জুড়ি নেই, অথচ মাত্র অনুসন্ধান করতে গিয়ে নক্ষত্র রাত্রির প্রতিরোধে সব শেষ হয়ে গেল!

“ব্যবস্থা! ব্যবস্থা! এটা তো মজা করছ! তুমি তো ব্যবস্থা, তাই না!”

“তারা নদী!”—নির্লিপ্ত কণ্ঠে উচ্চারিত হল। দীর্ঘ তরবারি হঠাৎই ঝলসে উঠল উজ্জ্বল তারার আলোয়। নক্ষত্র রাত্রির এক কোপে মহাকাশের দীপ্ত তারা নদী যেন সবকিছু গ্রাস করতে ছুটে চলল, মুহূর্তে ধ্বংস করে দিল সামনে যা কিছু ছিল।

“না, না! দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও! না! না...”—মঘূর আর্তনাদে ডুবে সে পুরোপুরি তারা নদীর মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। তারা নদী থামল না, অন্ধকার রাজার দুর্গ থেকে হাজার মিটার দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল, যেন নদীর গতিপথে এক শূন্যতা সৃষ্টি হলো।

“দেখলে! ব্যবস্থার মালিক হলেই যে নায়ক হওয়া যায়, তা নয়; সত্যিকারের নায়কের সামনে ব্যবস্থা থাকলেও রক্ষা করা যায় না! পুনর্জন্ম হলেও সে ঠিক আগের মতোই শক্তিশালী!”—রাত্রি ছায়া নক্ষত্র রাত্রির এক কোপে ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়া মগু ও মঘূর দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করল।