অধ্যায় ৪৬: ঈশ্বরের সৃষ্টিকর্ম
【ক্যাম্পাস রহস্য, প্রধান ক্ষমতা রূপলাবণ্য: ১০০%】
আওয়ামী রিজি আগের ভঙ্গিতেই বসে হাতের রহস্য উপন্যাসটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মনের মধ্যে নানা ভাবনা ডানা মেলল, এক অভূতপূর্ব লেখার তাড়না তাঁর ভেতর উঁকি দিল।
রাতের খাবার খাওয়ার সময় রিজি বললেন, "আমি আজ রাত থেকেই একটা উপন্যাস লেখার পরিকল্পনা করছি।"
"সপ্তাহটা শেষ হওয়া পর্যন্ত কি অপেক্ষা করা যায় না? গোল্ডেন উইকের ছুটির সময় লিখলে কেমন হয়?" ওনো মিকা আলোচনার সুরে বললেন।
"মিকা-সান, আপনি নিশ্চিত থাকুন," হেসে বললেন রিজি, "লেখাপড়ার কোনো ক্ষতি হবে না।"
"ওকে লিখতে দাও," ওনো মিতসুকির প্রতিক্রিয়া ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, "ও লিখে শেষ করার পর, লেখা ভালো হোক বা খারাপ হোক, অন্তত ওর মন শান্ত হবে।"
রিজি অবাক হয়ে বললেন, "বোঝাই যায়নি, তুমি এতটা বুদ্ধিমান।"
কথাটা শেষ করেই মিতসুকি চপস্টিক নামিয়ে রিজিকে মারতে তেড়ে গেলেন।
খাবার শেষে মিতসুকি বাসন ধুতে লাগলেন, আর রিজি ওনো মিকার সঙ্গে বাইরে গেলেন।
"আমাকে পৌঁছে দিতে হবে না, এখনো তো আকাশ অন্ধকার হয়নি, কোনো সমস্যা নেই," মুখে এমনটা বললেও মিকার শরীর থেকে রিজিকে বারণ করার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না।
"তবুও সাবধানে থাকবেন, মিকা-সান। রাতে আমি আসার আগে ভুলেও হাসপাতাল ছাড়বেন না," রিজি সতর্ক করে দিলেন।
"হুম।"
তখনো বেশ সময় ছিল, দুজনে হেঁটে ধীরেসুস্থে ডেন্টাল হাসপাতালের গেটের সামনে পৌঁছালেন।
"রিজি, এটা নাও," ওনো মিকা একটি দশ হাজার ইয়েনের নোট বাড়িয়ে দিলেন।
রিজির বুকটা কেঁপে উঠল। এই পাতলা কাগজের নোটটির উপস্থিতি তাঁর কাছে একটা খবরের কাগজের চেয়েও অনেক বড় বলে মনে হলো।
পুষ্টিকর খাবার খাওয়ার জন্য তাঁরা ইদানীং খাবারের খরচ বাড়িয়ে দিলেও, তাঁদের পরিবারের দৈনিক গড় খাবারের খরচ মাত্র এক হাজার ইয়েন।
এই একটা নোট দিয়ে তিনজন মানুষের দশ দিনের খাবার খরচ চলে যাবে, আর এই টাকা কামাতে ওনো মিকাকে টানা দশ ঘণ্টা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করতে হয়!
"দিদি, এটা কী?" রিজি বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
"উপন্যাস লেখার জন্য খসড়া লেখার কাগজ লাগবে তো? আমি অবশ্য খুব একটা বুঝি না, যদি কম পড়ে আমাকে জানাবে।"
"স্কুলের সাধারণ খাতাই তো হবে।"
"যেহেতু তুমি গম্ভীরভাবে ভেবেছ এবং পরিশ্রম করেছ, তাই লেখালেখির নিয়মের ভুলের কারণে যেন সব পরিশ্রম জলে না যায়," অসন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে ধমক দিলেন ওনো মিকা।
"...হুম।"
"যদি সফটকপির প্রয়োজন হয়, তবে কোনো মাঙ্গা ক্যাফে বা ওই জাতীয় জায়গায় গিয়ে কম্পিউটার ব্যবহার কোরো।"
"হাতের লেখাতেই যথেষ্ট হবে বলে মনে হয়।"
"তাহলে তো খুবই ভালো। বিদায়, রাতে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।"
"আচ্ছা।"
ওনো মিকা ডেন্টাল হাসপাতালের দিকে হেঁটে গেলেন। দরজার কাছে পৌঁছানোর ঠিক আগে তিনি ফিরে রিজিকে হাত নাড়লেন।
রিজিও হাসিমুখে তাঁকে হাত নাড়লেন।
এরপর মিকা একটা হাত মুষ্টিবদ্ধ করে জোশের ভঙ্গি করলেন এবং কোনো শব্দ না করে শুধু ঠোঁট নেড়ে বললেন 'ফাইটিং'।
রিজি এক হাত আকাশে ও অন্য হাত মাটিতে নির্দেশ করে জবাব দিলেন—সবকিছু একদম ঠিকঠাক আছে।
হাসিমুখে ওনো মিকা ভেতরে প্রবেশ করলেন।
ফিরে আসার পথে রিজি নিকটবর্তী একটি বুকস্টোরে গেলেন এবং চারশ ঘরের খসড়া লেখার কাগজ কিনে নিলেন।
একটি যুবতী মেয়ের এত কষ্টের উপার্জিত অর্থ দিয়ে তাকে লেখার কাগজ কিনে দেওয়া—সৌভাগ্যবশত তাঁর কাছে সিস্টেম ছিল, নইলে এই বিশ্বাসের ঋণ তিনি কীভাবে শোধ করতেন?
অবশ্য সিস্টেম না থাকলে তিনি হয়তো উপন্যাস লিখতে পারতেন না, কিন্তু এই বিশ্বাসের মর্যাদা সিস্টেম থাকুক বা না থাকুক, কোনোদিন ম্লান হতো না।
কাউন্টারে টাকা মেটানোর সময় তাঁর নজর পড়ল কাউন্টারের ওপর রাখা একটি ট্রাভেল ব্রোশারের দিকে।
ব্রোশারটি হাতে তুলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "শুনছেন, এটা কি বিক্রির জন্য?"
"এটা ফ্রি, আপনার পছন্দ হলে নিয়ে যেতে পারেন," দোকানকর্মী বললেন।
[প্রথম অংশের শেষ]
[দ্বিতীয় অংশের শেষ]
"ধন্যবাদ।"
ওনো মিকা বলেছিলেন যে তিনি যেমন বিখ্যাত পর্যটন কেন্দ্রগুলোতে যেতে চান, তেমনি মানুষের ভিড়হীন মফস্বলেও যেতে চান। তবে শেষেরটির জন্য ড্রাইভিং লাইসেন্স না থাকায় যাতায়াত বেশ অসুবিধাজনক। আঠারো বছর বয়স হওয়ার আগে যাতায়াত সুবিধাজনক জায়গাগুলোতেই আগে যাওয়া উচিত।
বাড়ি ফিরে এলেন।
"তোমার কাছে লুকিয়ে জমানো টাকা ছিল তাহলে!" ওনো মিকা রেগে গিয়ে বললেন, "আমাকে স্ন্যাকস কিনে দাওনি কেন? এভাবে চলতে থাকলে তো তোমার গোপন রাখার পক্ষে আমার কোনো যুক্তিই থাকে না!"
"বই লিখে যখন টাকা কামাব, তখন সামনের ওই ফ্যামিলি কনভেনিয়েন্স স্টোরের সব স্ন্যাকস তোমার জন্য কিনে আনব।"
"তুমি..." মিতসুকি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন, এরপর হঠাৎ মিষ্টি হেসে বললেন, "কিন্তু কথা রইল ওনি-চান~"
এটা সম্ভব হোক বা না হোক, যেহেতু কোনো ক্ষতি নেই, তাই আগে একটু হাসিমুখেই কথা সেরে নেওয়া যাক!
"অবশ্যই, একদম কথা রইল।"
"এটা কী?" পর্যটন ব্রোশারটির দিকে চোখ পড়ল মিতসুকির।
"দোকান থেকে ফ্রি দিয়েছে, ব্যাকগ্রাউন্ড স্টাডির জন্য।" রিজি উত্তর দিলেন।
"দেখা শেষ হলে আমাকে দিও!" ব্রোশারের সুন্দর দৃশ্যগুলো মিতসুকির নজর কেড়ে নিয়েছে।
"তুমি আগে দেখে নাও, আমার যখন দরকার হবে তখন নেব।"
"দারুণ!"
"মিতসুকি, আমি আমার ঘরে লিখছি, কোনো দরকারে ডাকলে আমাকে পেয়ো।"
"যাও যাও।"
রিজি নিজের ঘরে ফিরে গেলেন, নিচু টেবিলের সামনে বসে কলম হাতে লেখা শুরু করলেন।
অনেক লেখক উপন্যাস লেখার সময় প্লট আর আইডিয়া অনেক ভাবেন, কিন্তু সূচনাটা কীভাবে করবেন তা কিছুতেই ঠিক করতে পারেন না।
রিজির ক্ষেত্রে এমনটা হলো না।
একটি শব্দের পর আরেকটি শব্দ অনর্গল লিখে গেলেন, একটুও থমকে দাঁড়ালেন না।
খুব দ্রুতই তিনি নিজে অবাক হয়ে গেলেন, কী চমৎকার ভাষা! একটাও ফালতু বাক্য নেই, প্রতিটি লাইন দারুণ আকর্ষণীয়।
মিয়াও আই-এর ওপর ভিত্তি করে তৈরি করা চরিত্র 'গোয়েন্দা এ'-এর আত্মপ্রকাশের আগেই আশপাশের মানুষের বর্ণনায় ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল যে তাঁর রহস্য সমাধান যেন ঈশ্বরের আশীর্বাদপ্রাপ্ত কোনো বাণী।
আর এখন যে বইটি তিনি লিখছেন, সেটির ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য—এটি আক্ষরিক অর্থেই ঈশ্বরের দেওয়া বাণীর মতো উজ্জ্বল ও আলোকোজ্জ্বল।
এটি যেন স্বয়ং ঈশ্বরেরই বিনোদনের কোনো লেখা!
তিনি নিজের আসল পরিচয় যথাসম্ভব লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন, কিন্তু অসচেতনভাবেই দু-একটি 'অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন শব্দ' ব্যবহার করে ফেলছেন, 'অসাধারণ ও নিখুঁত কিছু বাক্য' ফুটিয়ে তুলছেন এবং রেখে যাচ্ছেন 'রোমহর্ষক কিছু পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ'।
এটি কি ঈশ্বরের কোনো কৌতুক, নাকি নিজের ক্ষমতার প্রদর্শনী?
শব্দে শব্দে, বাক্যে বাক্যে, দৃশ্যে দৃশ্যে তৈরি হতে লাগল লেখা।
স্বর্গীয় ইডেন উদ্যান, যে জগতের ফলমূল সবসময় সমৃদ্ধ থাকে এবং ফুল কখনো ঝরে পড়ে না, সেই জগতের শক্তি থেকে একটি ছোট্ট ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে এসে এই উপন্যাসের জন্মকে টিকিয়ে রাখল।
প্রায় তিন ঘণ্টা পর, যখন হাত সত্যি আর লেখার শক্তি পাচ্ছিল না, কেবল তখনই রিজি থামলেন।
তিনি এই মাত্র তিন হাজার শব্দের লেখাটি উল্টেপাল্টে পড়লেন।
প্রতিটি অনুচ্ছেদ পড়ার সময় মনের ভেতর অসীম বিস্ময় জেগে উঠত; মাত্র দুলাইন পড়লেই মনে হবে এটি অবশ্যপাঠ্য কোনো বই।
বইয়ের প্রতিটি সাধারণ কথোপকথনও এত চমৎকারভাবে লেখা হয়েছে যে তা টেবিলের নিচে লুকিয়ে রাখা কোনো বোমার মতো টানটান উত্তেজনাময় মনে হয়।
তিন হাজার শব্দ পড়া শেষ হওয়ার পর, রিজি মনের ভেতর আগামী অংশের পরিকল্পনা সাজাতে বাধ্য হলেন।
সেখানে কান্না আছে, হাসি আছে, আছে প্রাত্যহিক জীবন, আবার আছে তরবারির ঝলকানি।
'গোয়েন্দা এ' নিজের রূপের জোরে সবকিছু সহজে পেলেও, হঠাৎ যখন চরম বিপদের মুখে পড়েন, তখন তাঁর বিস্ময়কর বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পায়;
খুনি কে, তা সরাসরি পাঠকদের জানিয়ে দেওয়া হয়—সে আর কেউ নয়, স্বয়ং 'গোয়েন্দা এ'-এর সহকারী ও কাহিনীর নায়ক স্বয়ং।
কেউ তাকে অবমূল্যায়ন করার সাহস পায় না; সে একই সঙ্গে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ও অমায়িক, কিন্তু যখনই তার কোনো কথা পড়া হয়, পিঠ বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে যায়।
মাঝেমধ্যে কিছু বাক্য এমনভাবে ফুটে ওঠে যেখানে আপাতদৃষ্টিতে মানুষের বর্ণনা থাকলেও, রিজি সেখানে এক অদ্ভুত গর্জনকারী ও ছায়াবৃত দানবকে দেখতে পান।
[দ্বিতীয় অংশের শেষ]
[তৃতীয় অংশের শেষ]
খুনি কী করছে, তা 'গোয়েন্দা এ' জানেন না, কিন্তু পাঠকরা সবকিছু জানেন।
'গোয়েন্দা এ'-কে চরম বিপদে পড়তে দেখে পাঠকদের বুক উৎকণ্ঠায় ভরে ওঠে, আবার খুনির বুদ্ধিমত্তার কাছে তারা যেন ভক্তের মতো মাথা নত করতে বাধ্য হয়।
যখন 'গোয়েন্দা এ' খুনিকে এমন এক অবস্থায় ফেলে দেন যে সে তড়িঘড়ি করে চাল দিতে বাধ্য হয়, তখন দুজনের মধ্যকার সেই অদৃশ্য বুদ্ধিমত্তার লড়াই এমন শ্বাসরুদ্ধকর হয়ে ওঠে যেন ঘুটঘুটে অন্ধকারে একে অপরের দিকে ছুরি নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা।
পাঠকদের পক্ষে চোখ ফেরানো অসম্ভব।
বুকস্টোরে বইটি খুললে পাঠক সেখানেই পুরোটা পড়ে ফেলবেন;
ট্রেনে পড়ার সময় গন্তব্যে পৌঁছানোর পরও ট্রেন থেকে নামবেন না;
অফিস বা স্কুলে যাওয়ার আগে বইটি খুললে তারা নিশ্চিতভাবেই সেদিন ছুটির আবেদন করবেন।
এর ফলে রিজি বাধ্য হলেন এটা ভাবতে: এমন একটা বই কি আদতেই লেখা উচিত?
কিন্তু, কিন্তু, কিন্তু!
এত সুন্দর একটা বই না লিখে, সবার সঙ্গে তা ভাগ করে না নিয়ে থাকাটা কোনোভাবেই সম্ভব নয়!
তিনি এই মুহূর্তে ওনো বোনেদের, মিয়াও আই-এর কাছে, মিয়াসে ইয়াওকোর কাছে—নিজের পরিচিত সবার কাছে বইটি পৌঁছে দিতে চান!
মনে হচ্ছিল রুজভেল্ট যেভাবে আমেরিকার জনগণের উদ্দেশে ফায়ারসাইড চ্যাট করতেন, তিনিও ঠিক তেমনি পুরো বিশ্বের মানুষের সামনে এই খসড়া পড়ে শোনান!
রিজি চোখ বন্ধ করে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন।
কিন্তু তিনি জানতেন যে আগামী কয়েক দিন, না, সারা জীবন তিনি এই বইয়ের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারবেন না।
তিনি খসড়া কাগজের প্রতিটি পাতার ছবি তুলে মিয়াও আই এবং মিয়াসে ইয়াওকোর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।
পাঠানোর পর তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বাঁশ দিয়ে তৈরি তাকাতো (প্রথাগত তলোয়ার) হাতে নিয়ে ঘরের ভেতর নিঃশব্দে তলোয়ার চালনা করতে লাগলেন, যাতে মনের ভেতর জমে থাকা তীব্র উত্তেজনা প্রশমিত হয়।
কিছুক্ষণ পর তাঁর মোবাইল ফোনটি কেঁপে উঠল এবং রিংটোন বেজে উঠল।
"হ্যালো," ফোন ধরলেন রিজি।
"পরের অংশ কই?" মিয়াও আই জিজ্ঞেস করলেন।
"শুভ সন্ধ্যা, মিয়াও-সান।"
"চুপ করো। পরের অংশ কই?"
রিজি হেসে উঠলেন: "এখনো লিখিনি, তবে মনে মনে গুছিয়ে নিয়েছি।"
"লেখা শেষ হওয়ামাত্র আমাকে পাঠাবে, আমি এখনই লোক লাগিয়ে আমাদের দুজনের নামে একটা প্রকাশনা সংস্থা চালু করে দিচ্ছি।"
ফোন রেখে দিয়ে রিজি আবার তলোয়ার চালনা করতে লাগলেন।
এটাই হল 'এ' ক্লাসের উপন্যাসের শক্তি। মাত্র তিন হাজার শব্দই যথেষ্ট এক অভিজাত ঘরের কুলবধূকে শিষ্টাচার ভুলে গিয়ে 'আমরা' বলে ফেলতে বাধ্য করার জন্য।
"ভাই," ওনো মিতসুকি একটু ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে ফিসফিস করে বললেন, "কেউ যেন দরজায় টোকা দিচ্ছে।"
কখনোই কেউ খোঁজ নেয় না ওনোদের এই বাড়িতে, এই সময়ে কারও পক্ষে দরজায় টোকা দেওয়া মোটেও সম্ভব নয়।
রিজির মনে হঠাৎ উপন্যাসের একটা দৃশ্যের কথা ভেসে উঠল, তাঁর বুকজুড়ে একটা ঠান্ডা অনুভূতি বয়ে গেল—বইটির জাদুকরি আকর্ষণ এতই প্রবল যে এর বর্ণনা মানুষের মনে গভীরভাবে গেঁথে গেছে।
"আমি দেখছি," তিনি তলোয়ারটি শক্ত করে ধরে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
দরজাটা হঠাৎ নিজে থেকেই খুলে গেল।
——সিস্টেম!
রিজি রূপান্তরের জন্য প্রস্তুত হতে শুরু করলেন।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন মিয়াসে ইয়াওকো, তাঁর কালো চুলগুলো যেন বৃষ্টির জলে ভেজা পাখির ডানার মতো, আর গায়ের চামড়া বরফের মতো সাদা।
[তৃতীয় অংশের শেষ]