সে ভুল বুঝবে বলে ভয়

পৃষ্ঠা একের তিন

তার গড়ন চমৎকার, দেখলেই মনে হয় সুস্বাস্থ্যের অধিকারী। তবে স্যুট পরলে তাকে খুব শক্তসমর্থ বলে মনে হয় না; বরং সে ছিপছিপে, সুদর্শন পুরুষদের দলে পড়ে।

তার মুখের অবয়ব দৃঢ় ও পুরুষালি—বিশেষ করে উঁচু নাকের পাট, স্পষ্ট ঠোঁটের রেখা; সত্যিই ভীষণ আকর্ষণীয়।

তার চুলের ধরনটাই সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কপালের ওপর ঝুলে থাকা এলোমেলো চুল সবসময় তার চোখের অর্ধেক ঢেকে রাখে। চুলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা চোখ দুটো কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট—যেন ইচ্ছে করেই সে কাউকে তার চোখ ভালো করে দেখতে দিতে চায় না।

মেয়েটি প্রায়ই ভাবত, তার চোখে কি কোনো ত্রুটি আছে? তাই কি সে সহজে কাউকে তা দেখায় না?

সে কখনো তাকে হাসতে দেখেনি। প্রতিবারই সে একা আসত, একাই চলে যেত—যেন বুকের ভেতর লুকিয়ে রেখেছে অগণিত মনকথা।

তবু এমন একজন মানুষ যেখানেই যাক না কেন, তার চারপাশ থেকে ছড়িয়ে পড়ত প্রবল এক ব্যক্তিত্বের আভা, যা সবাইকে ভয়ে ও শ্রদ্ধায় দূরে রাখত।

আবার এই মানুষটিই যেখানেই যেত, নিঃসন্দেহে হয়ে উঠত সমগ্র আসরের কেন্দ্রবিন্দু। পুরুষেরা তাকে শ্রদ্ধা করত, আর নারীরা তার মোহে ডুবে যেত।

আর সে—একজন সামান্য কর্মরত শিক্ষার্থী—অবশেষে নিঃশব্দে তাকে ভালোবেসে ফেলা মানুষের সারিতে নিজেকেও আবিষ্কার করল।

বয়সে তরুণ হলেও সে ছিল পরিণত, স্থির ও সংযত; তার সর্বাঙ্গ থেকে ফুটে উঠত প্রবল কর্তৃত্বের আভা।

কর্মজীবনে সে অত্যন্ত সফল, সুদর্শন এবং বিপুল অর্থসম্পদের অধিকারী। এমন একজন পুরুষকে কোন নারীই বা পছন্দ না করে থাকতে পারে?

সে জানত, তার নিজের কোনো অধিকার নেই। তবু অদ্ভুতভাবে, তার হৃদয় সেই মানুষটির জন্যই স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল।

পৃষ্ঠা একের তিন

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

সে ভেতরে ঢুকল। প্রতিদিনের মতোই দুই হাত পকেটে গুঁজে রেখেছে। তার সোজা পিঠে এমন এক নিঃসঙ্গ অহংকার ফুটে উঠছিল, যেন সে প্রাচীন যুগের কোনো সম্রাট। মনে হচ্ছিল, তার পাশে থাকার যোগ্য কোনো মানুষই যেন পৃথিবীতে নেই—সত্যিকারের একাকী সম্রাট।

লি মু দূর থেকে তার পেছন পেছন আসছিল। এমনকি শুধু তার পিঠের দিকটির মুখোমুখি হয়েও লি মু দেহ সামান্য নত করে রেখেছিল; তার ভঙ্গিতে প্রকাশ পাচ্ছিল পরম ভক্তি ও ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা।

রেস্তোরাঁর ভেতরের হট্টগোলের শব্দে জিং ছেনফেং যেন বেশ অসন্তুষ্ট হলো। সে সামান্য থুতনি তুলল এবং উদাসীন দৃষ্টিতে চারপাশ একবার দেখে নিল। মুহূর্তেই রেস্তোরাঁ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। যারা ছবি তুলছিল, তারাও ভয়ে মোবাইল গুটিয়ে নিল, নীরবে মাথা নিচু করে নির্দোষের ভান করতে লাগল।

সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বসে পড়ল। লি মু এগিয়ে দেওয়া খাবারের তালিকা হাতে নিয়ে কয়েকটি পদে আঙুল রাখল। তারপর লি মু বিনীতভাবে সরে গেল।

সে আসার পর তিনশো ষাট ডিগ্রিতে ঘুরতে থাকা মঞ্চটি থেমে গেল; এখন সেটি কেবল তার দিকেই মুখ করে আছে।

সাং ইউইউর হৃদয় উন্মত্তের মতো ধুকপুক করছিল। তার দৃষ্টি বারবার ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় সেই মানুষটির দিকে চলে যাচ্ছিল।

সে আশা করত, তার চোখে নিজের জন্য সামান্য প্রশংসার আভাস দেখতে পাবে। এমনকি সে যদি শুধু একবার তার দিকে তাকাত, তাতেও সে তৃপ্ত হতো।

কিন্তু প্রথম যেদিন সে তাকে দেখেছিল, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত সে কখনোই তার দিকে সোজা চোখে তাকায়নি।

তবু আশ্চর্যের বিষয়, সে যখনই আসত, সমগ্র আসরের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বকশিশ দিত।

সাং ইউইউ জানত, এমন একজন মানুষের সঙ্গে তার কোনোদিনই সম্পর্ক তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

তবু সে সবসময় আশা করত—তার চোখে নিজের জন্য সামান্যতম বিশেষত্ব থাকলেও সেটুকুই যথেষ্ট।

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

পৃষ্ঠা তিনের তিন

হয়তো এটাই ছিল নিঃশব্দ ভালোবাসার যন্ত্রণা।

একটি সুর শেষ হতেই সে দ্বিতীয় সুরটি বাজাতে শুরু করল। মানুষটি যতবার আসত, সে ততবারই তার জন্য এই সুরটি বাজাত—যদিও সে জানত না, সুরটি সে বিশেষভাবে তার জন্যই বাজায়—‘অসীম সাগরের পুরুষ-হৃদয়’।

সুরটি তার সঙ্গে ভীষণ মানানসই। সে এখনও তরুণ; বাইরে থেকে তাকে উদাসীন, কঠোর, এমনকি নির্মম বলেই মনে হয়। কিন্তু সাং ইউইউ সবসময় অনুভব করত, তার হৃদয়ের গভীরে নিশ্চয়ই এমন কোনো অজানা বিষাদ লুকিয়ে আছে, যার কথা কেউ জানে না।

সুরটি বেজে ওঠার কিছুক্ষণ পরই দরজার দিক থেকে আবার একপ্রস্থ হইচই শোনা গেল।

দূর থেকেই সাং ইউইউ একটি পরিচিত কণ্ঠের চিৎকার শুনতে পেল—

“সাং ইউইউ কোথায়? তাকে বাইরে আসতে বলো, তার সঙ্গে আমার কথা আছে…”

তার হৃদয় হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। অস্থিরভাবে সে জিং ছেনফেংয়ের দিকে তাকাল।

সে জানত, জিং ছেনফেংয়ের তার প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। তবু তার মতামত নিয়ে সে ভীষণ সচেতন ছিল; ভয় হচ্ছিল, যদি সে কোনো ভুল বোঝাবুঝি করে বসে।

পৃষ্ঠা তিনের তিন