০১৫ শিশুটি

Presidente, Não Sou Digna de Você Deng Jiani 1289শব্দ 2026-08-03 19:34:36

সাং ইউইউ তার শার্ট খুলে ফেলল, বোনকে আঁকড়ে ধরল, নিজের ওপর শুধুমাত্র একটি ব্রা থাকা সত্ত্বেও ল্যানল্যানকে শক্ত করে জড়ালো এবং দ্রুত বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।
কোনো ব্যাপার নেই, সাং ইউইউ, তোমাকে কোনো কিছুই হার মানাতে পারবে না, কেউ তোমাকে ভেঙে দিতে পারবে না, তুমি পারবে। এত ঝড়-ঝঞ্ঝা পার হয়ে এসেছো, এ বারও তুমি সফল হবে।
মনের মধ্যে দুই বছর আগে সেই রাত্রি ভেসে উঠল, অন্ধকার ঘরে, এক অচেনা পুরুষ তাকে জোরপূর্বক ধর্ষণ করেছিল, তার প্রথম চুম্বন এবং প্রথম নিষ্পাপতা কেড়ে নিয়েছিল, শুধু রেখে গিয়েছিল এক শয়তানের মতো কণ্ঠস্বর আর অন্তহীন দুঃস্বপ্ন।
সে গভীরভাবে বুঝতে পেরেছিল ধর্ষণের যন্ত্রণা, দুই বছর আগে সেটা তার নিজের ওপর ঘটেছিল, এখন তার বোনের ওপর। সে বুঝতে পারছিল না, তারা শুধু এই পৃথিবীতে শান্তিতে বাঁচতে চেয়েছিল, শুধু বাঁচতে চেয়েছিল, কেন এত কঠিন?
হঠাৎ মাথার ওপর দিয়ে এক গর্জন কেঁপে উঠল, সে স্বাভাবিকভাবেই চিৎকার করে উঠল, বোনকে আঁকড়ে নিয়ে ঝুঁকে পড়ল, শরীরও নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কাঁপতে শুরু করল।
দুই বছর আগে ধর্ষণের সেই রাতে এরকমই গর্জন ছিল, গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যেতো বারবার এমন গর্জন শুনে, বজ্রপাত ও বৃষ্টি সেই রাতে তার অন্তরাত্মার ক্ষতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
সে জোর করে দাঁত চেপে ধরল, বোনকে সহায়তা করে উঠে দাঁড়াল এবং সামনে এগিয়ে যেতে লাগল।
সে দুর্বল হতে পারবে না, পড়ে যেতে পারবে না, তাকে পরিবারের জন্য শক্ত হতে হবে।
পুলিশে অভিযোগ করবে!
ল্যানল্যানকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে সে পুলিশের কাছে যাবে, ওই দুষ্টুকে কখনো ছাড়া যাবে না, কখনোই না।
বাড়ির দরজা খুলতেই প্রতিবেশী বাম্মা তার মতো হাসিমুখে স্বাগত জানালেন, কিন্তু বোনদের দুর্দশাজনক অবস্থা দেখে তার মুখের হাসি জমে গেল।
সাং ইউইউ কোনো কথা না বলে, বোনকে আঁকড়ে ঘরে ঢুকল, ইচ্ছাকৃতভাবে চেয়ারে বসা বাবার চোখ এড়িয়ে নিজস্ব ছোট ঘরে চলে গেল।
“বাচ্চা, বাচ্চা...”
এই সময়, বোনের কান্নার শব্দ এলো, তখনই সে লক্ষ্য করল বোনের প্রিয় কাপড়ের পুতুলটি আর হাতে নেই।
“বাচ্চা কোথায়? ল্যানল্যান, ভালো থাকো, কাঁদো না, আপা এখনই তোমার জন্য খুঁজে নিয়ে আসবে।”
সে কান্না আটকে বোনকে সান্ত্বনা দিল, প্রতিটি শব্দ বলার সঙ্গে সঙ্গে তার বুক যেন ছুরিকাঘাত খাওয়া হলো।
বোনের সামনে যতই কষ্ট হোক, তাকে ধৈর্য ধরতে হবে, তাকে জানাতে হবে আজ রাতে তার শরীরে যা ঘটেছে তা কোনো বড় ব্যাপার নয়, সে বোনের কোমল হৃদয়কে আঘাত দিতে পারবে না।
সাং ল্যানল্যান আপার কথা শুনে কান্নাভেজা মাথা নাড়ল।
বোনকে সান্ত্বনা দিয়ে ফেলে সাং ইউইউ বাগানে বাম্মাকে সত্য ঘটনা জানাল।
“গাড়িটি কোথায়?”
বাম্মার সরল মুখে অশ্রু ঝরছিল, উত্তেজিত হয়ে বললেন।
“আমি এখনই পুলিশে রিপোর্ট করব...”
সাং ইউইউ চোখ মুছল, দরজার দিকে ছুটে গেল।
“পুলিশে যেও না!”
দরজা থেকে পা বের করা মাত্র পেছন থেকে বাম্মার চিন্তিত কণ্ঠ শোনা গেল।
সে পিছনে ফিরে ভ্রু কুঁচকে বলল।
“ইউইউ, ল্যানল্যান এত কষ্টে আছে, যদি এই ঘটনা সবাই জানে, তাহলে ল্যানল্যান কীভাবে বাঁচবে? অপবাদে সে ডুবে যাবে!”
বাম্মা কণ্ঠ নিচু করে বললেন, যাতে কেউ শুনতে না পায়।
সাং ইউইউ জানতো, তার বেদনা বাম্মার থেকে কম নয়।
সে কোনো উত্তর দিল না, মৃদু হাসল, ঘুরে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
“ইউইউ, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তোমার কাপড়...”
বাম্মার কণ্ঠ পেছনে বাজছিল।
সাং ইউইউ ভেবেও মনে করল না যে তার ওপর শুধু ব্রা আছে, এখন “বাচ্চা” ফিরে পাওয়া ছাড়া তার আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়।
একটি উজ্জ্বল বজ্রপাত আকাশ ছেদ করল, সঙ্গে একটি গর্জন, মনে হল বৃষ্টি হবে।
সে দ্রুত দৌড়াচ্ছিল, তার চোখের জল বজ্রপাতের আলোয় ঝিকিমিকি করে বাতাসে ঝরছিল।
----------------------------------