আমার গায়ে হাত দেবেন না।

তিনি নিজের হাত-পা স্পর্শ করলেন, গা বেশ গরম, তবে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো নড়াচড়া করা যাচ্ছে। এটা কীভাবে সম্ভব? পরনের পোশাকটি অর্ধ-শুকনো, সেই একই গাউন, তাতে বৃষ্টির গন্ধ লেগে আছে। শরীরের নিচের চাদরটি ভেজা আর হিমশীতল।

তিনি গদির ওপর জোর দিয়ে চাপ দিলেন; বিছানাটি নরম আর আরামদায়ক, তার নিজের শক্ত কাঠের বিছানা থেকে একেবারেই আলাদা। এটি তার বিছানা নয়, তার ঘরও নয়। তবে এটি কোথায়?

হঠাৎ একটি শব্দ ভেসে এল—‘ক্লিক’, সেটি ছিল লাইটার জ্বালানোর শব্দ।

তিনি শব্দের উৎস লক্ষ্য করে তাকালেন। অন্ধকারের মাঝে নীলচে এক টুকরো শিখা জ্বলে উঠল, যাতে অস্পষ্টভাবে একজন পুরুষের মুখাবয়ব ফুটে উঠল। তার চেহারা ভালোমতো দেখার আগেই শিখাটি নিভে গেল, তার বদলে সেখানে এখন জ্বলছে একটি ছোট লাল আগুনের বিন্দু, যা থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে, আর ভেসে আসছে তামাকের কড়া গন্ধ।

“কে ওখানে?”

তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। অবচেতনভাবেই তিনি উল্টো দিকে গুটিসুটি মেরে সরে গেলেন এবং লেপটি টেনে নিয়ে বুকের কাছে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

বাইরে মেঘের প্রচণ্ড গর্জনে আকাশ যেন কেঁপে উঠল। এক বিশাল আতঙ্ক তার ওপর জোয়ারের মতো আছড়ে পড়ল।

“আহ...”

তিনি লেপ দিয়ে নিজের মাথা ঢেকে ফেললেন। একটি ছোট বিড়ালের মতো শরীর কুঁকড়ে বলের আকার নিয়ে অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করে উঠলেন। বাইরের সেই বজ্রপাত আর লোকটির শরীরের গন্ধ মিলে তার আতঙ্ককে দ্বিগুণ করে তুলল। তিনি লেপ সরাতে সাহস পেলেন না, যেন এটিই তাকে এই ভয়ের জগত থেকে আড়াল করে রাখবে।

তিনি টের পাচ্ছিলেন, কতটা ভীত তিনি এখন।

“কে ওখানে? তুমি কে? তুমি কী চাও? আমি বাড়ি ফিরতে চাই, আমাকে বাড়ি যেতে দাও!”

তিনি আতঙ্কে কাঁপছিলেন, যেন মৃত্যুর মুখে দাঁড়ানো কোনো ছোট প্রাণী।

“ঠক, ঠক, ঠক...”

এটি ছিল মেঝের ওপর পুরুষের বুটের শব্দ। ধীর এবং ভারী, হাই হিলের শব্দের মতো তীক্ষ্ণ নয়। শব্দটি ইঞ্চি ইঞ্চি করে তার দিকে এগিয়ে আসছে। প্রতিটি পদক্ষেপে তার বুকের ধড়ফড়ানি যেন আরও বেড়ে যাচ্ছে। লেপের ভেতরে তিনি ঘামে ভিজে গেছেন। নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় লেপের ভেতরের তাপমাত্রা বেড়ে যাওয়ায় দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম।

“কাছে এসো না, একদম কাছে এসো না...”

তার কণ্ঠে কান্নার সুর। এই মুহূর্তে তার মনের ভয় কেউ বুঝবে না। তিনি মাত্র ষোল বছর বয়সী এক কিশোরী, সবেমাত্র ভালো ফলাফলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছেন। তার জীবন ছিল সাদা কাগজের মতো নির্মল।

“আমি তোমার কাছে মিনতি করছি, কাছে এসো না, দয়া করে দূরে থাকো...”

তিনি কাঁদছিলেন, নিচু স্বরে ভিক্ষা চাইছিলেন। কিন্তু তবুও, তার মাথার ওপরের লেপটি একটি কালো হাত টেনে ধরল এবং এক ঝটকায় সেটি সরিয়ে ফেলল।

অন্ধকারে লেপটি উড়ে গিয়ে বিছানা থেকে দূরে মেঝেতে পড়ল। এরপরই তার পা দুটি কেউ শক্ত করে চেপে ধরল এবং হ্যাঁচকা টানে তাকে বিছানার ওপর ফেলে দিল।

তিনি নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করতেই একটি ভারী শরীর তার ওপর চেপে বসল। লোকটি তার কবজি শক্ত করে চেপে ধরল। মুহূর্তের মধ্যে এক তীব্র পুরুষালি ঘ্রাণ তার নাকে এসে লাগল।

“দূর হও, আমাকে স্পর্শ করবে না...”

তিনি উন্মত্তের মতো চিৎকার করে উঠলেন, গাল বেয়ে নেমে এল চোখের জল।

হঠাৎই একটি বড় হাত তার কোমর পর্যন্ত লম্বা চুলগুলো মুঠো করে ধরল এবং প্রচণ্ড জোরে পেছনের দিকে টান দিল। যন্ত্রণায় তার মুখ আকাশের দিকে উঠে গেল, মনে হলো মাথার চামড়া বুঝি ছিঁড়ে আসবে।

“বাবার হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে আসোনি?”

অন্ধকারে লোকটির কণ্ঠস্বর ভূতের মতো শোনাল। তামাকের মৃদু গন্ধ তার নিশ্বাসের সাথে মিশে তার নাকে এসে লাগল। কণ্ঠটি গম্ভীর, কর্কশ এবং অবজ্ঞায় ভরা, কিন্তু তাতে হাড়কাঁপানো শীতলতা।

“কী হলো? ভয় পাচ্ছ?”

সাং ইউইউ-এর হৃদয় মুহূর্তেই যেন ডুবে গেল। মনে হলো তার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেছে, সময় যেন এই বিন্দুতে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। লোকটির কথা শুনেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে। চারপাশের সবকিছু যেন স্থির হয়ে গেছে, পৃথিবী যেন আর ঘুরছে না, বৃষ্টির শব্দও মিলিয়ে গেছে।