শূন্য শূন্য আট কি মারা গেছে?
পৃষ্ঠা ১/৩
কপালের ওপরের এলোমেলো চুল এখনও তার চোখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে। ক্ষীণভাবে দৃশ্যমান সেই দৃষ্টির আভা বরাবরই রহস্যময়, তার মনের ভাব পড়ে নেওয়া অসম্ভব।
এক পাশের ঠোঁট সামান্য বাঁকিয়ে সে কঠোর, শীতল এক শুষ্ক হাসি টেনে আনল, তারপর বড় বড় পা ফেলে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল।
বিলাসবহুল বাড়িটির তৃতীয় তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে লোকটিকে এক সম্রাটের মতো লাগছিল—যেন জীবন-মৃত্যুর সমস্ত ক্ষমতা তার হাতের মুঠোয়।
তার হাতে ধরা ছিল সেই ফ্যাক্সটি:
“সাং ইউইউ, ষোলো বছর বয়স, তিয়ানজিয়াং কলা একাডেমির সেলো বিভাগে প্রথম বর্ষের ছাত্রী।
সাং লানলান, ষোলো বছর বয়স, সানলাইট বিশেষ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী, বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী।”
সানলাইট বিশেষ বিদ্যালয়? নামটি শুনে তার মন অকারণে ভারী হয়ে উঠল।
ঘন কুয়াশার আড়াল থেকে লোকটি চোখ সরু করে তাকাল, যেন পুরোনো হুয়াই গাছের নিচে পড়ে থাকা মেয়েটির মুখটি স্পষ্ট করে দেখার চেষ্টা করছে।
কিন্তু ফ্যাকাশে এক টুকরো মুখ আর এলোমেলো কালো চুল ছাড়া সে আর কিছুই দেখতে পেল না।
এক দিন এক রাত ধরে মেয়েটি একটুও নড়েনি—মরে গেছে?
হাতে থাকা দুই পাতার কাগজ সে উদাসীনভাবে বারান্দায় ফেলে রেখে ঘুরে চলে গেল।
কিছুক্ষণ পর ঘন কুয়াশার মধ্যে একটি দীর্ঘদেহী অবয়ব ধীর পায়ে পুরোনো হুয়াই গাছটির দিকে এগিয়ে এল। সাং ইউইউয়ের পাশে এসে সে থেমে দাঁড়াল।
চিবুক সামান্য উঁচু করে, মাটিতে পড়ে থাকা ক্ষুদ্রদেহী মেয়েটির দিকে ওপর থেকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
তার শরীরে জমে থাকা বৃষ্টির জল মাঝে মাঝে গড়িয়ে পড়ে ঘাসের মধ্যে মিশে যাচ্ছিল।
মুষলধারে বৃষ্টিতে ছিঁড়ে পড়া কয়েকটি সবুজ পাতা তার শরীরে লেগে ছিল; আশ্চর্যজনকভাবে, তাতে তার ফ্যাকাশে দেহে আরও কিছু সৌন্দর্য ফুটে উঠেছিল।
তার শরীর ছিল দুর্বল, করুণভাবে রোগা; কোমর এত সরু যে এক মুঠোয় ধরা যায়, আর সামান্য বাঁকানো দুই পা ছিল দীর্ঘ ও সুন্দর।
ধীরে ধীরে এক ফালি আলো ঘন কুয়াশা ভেদ করে এসে পড়ল। বৃষ্টির পরের অস্তগামী সূর্যের আলো ছিল অস্বাভাবিক কোমল ও সংযত।
এই মুহূর্তে সেই দেহ, পেছনের সবুজে ঢাকা পুরোনো হুয়াই গাছ এবং রক্তিম সূর্যালোকের কয়েকটি রেখার সঙ্গে মিলে এমন এক ছবির মতো লাগছিল, যা নিঃশব্দে মানুষের মনে গেঁথে থাকে।
লোকটির ঘন ভ্রু কুঁচকে গেল। তারপর সে এগিয়ে এসে মেয়েটির ভেতরের দিকে ফেরানো মুখটি ইচ্ছেমতো ঘুরিয়ে দিল।
তার ভ্রু ছিল সরু ও বাঁকানো, যেন শুক্লপক্ষের চাঁদ; ছোট্ট নাকটি ছিল অত্যন্ত সুন্দর। শুধু মুখের রং ছিল সাদা কাগজের মতো—ভয় ধরিয়ে দেওয়ার মতো ফ্যাকাশে। পাতলা দুই ঠোঁট প্রায় মুখের রঙের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।
এই প্রথম সে সত্যিকার অর্থে মেয়েটির মুখটি স্পষ্ট করে দেখল। স্বীকার করতেই হয়, এটি ছিল একটি সূক্ষ্ম, কোমল মুখ—যার মধ্যে সামান্য শৈশবের ছাপ রয়ে গেছে। তার দেখা অন্য সব নারীর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশিরের মতো নির্মল।
সে দুটো আঙুল বাড়িয়ে তার নিঃশ্বাস পরীক্ষা করল, কিন্তু আঙুলের ডগায় কোনো স্পন্দনই অনুভব করল না।
সে কি সত্যিই মারা গেছে?
সে ভেবেছিল, নিজের চোখের সামনে সাং হাইয়াংয়ের মেয়েকে এই সমস্ত যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখে তার মনে অপরিসীম তৃপ্তি ও স্বস্তি জাগবে।
কিন্তু এই মুহূর্তে তার হৃদয় অকারণে শক্ত হয়ে এল, আর এক অদ্ভুত অনুভূতি ধীরে ধীরে তার ভেতর ছড়িয়ে পড়ল।
চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল মেয়েটির সেই উজ্জ্বল ও দৃঢ় চোখদুটি:
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
“আমাকে শাস্তি দিলে যদি তোমার রাগ কমে, তবে আমার বাবাকে ছেড়ে দাও। আমি তোমার সঙ্গে সহযোগিতা করতে রাজি।”
“তুমি আমাকে কথা দাও, তাকে ছেড়ে দেবে!”
“না, তুমি একটা নীচ মানুষ! তুমি এত নির্মম কেন? আমি নির্দোষ, নির্দোষ…”
তার কানে বারবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল মেয়েটির দ্রুত শ্বাসের শব্দ আর একগুঁয়ে মিনতি।
ষোলো বছরের একটি মেয়ের মধ্যে ঠিক কতখানি সাহস থাকলে সে নিজের জীবনকে বাবার স্বাধীনতার বিনিময়ে দাঁড় করাতে পারে?
“তুমি আমাকে কথা দাও, তাকে ছেড়ে দেবে। সে নির্দোষ, নির্দোষ…”
হঠাৎ প্রায় শোনা যায় না এমন ক্ষীণ একটি শব্দ সাং ইউইউয়ের মুখ থেকে বেরিয়ে এল।
সে মরেনি?
সাং ইউইউ শুধু ব্যথা অনুভব করছিল—সারা শরীরজুড়ে অসহ্য ব্যথা। বিশেষ করে যে স্থানটি লোকটি ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল, সেখানে যেন এই মুহূর্তে জ্বলন্ত লোহার দণ্ড দিয়ে দগ্ধ করা হচ্ছে।
অচেতনতার ঘোরে তার মনে হলো, সে এক পুরুষের মুখ দেখতে পাচ্ছে। সে জানত, এ নিশ্চয়ই সেই লোক—যে তাকে জোর করে ধর্ষণ করেছিল।
পৃষ্ঠা ৩/৩