০১৬ পরিচিত কণ্ঠস্বর

প্রথম পৃষ্ঠা

মাথার ওপর আবারও একটি মেঘের গর্জন শোনা গেল, প্রবল বৃষ্টি নামার উপক্রম।

এই মুহূর্তে ভয় পাওয়ার অবকাশও তার নেই, সে শুধু মরিয়া হয়ে মাথা নিচু করে কিছু একটা খুঁজছে।

মেঘের গর্জন থামছেই না, অঝোর বৃষ্টির ধারা যেন এই প্রচণ্ড ঝোড়ো সূচনার অপেক্ষায়ই ছিল, মুহূর্তের মধ্যে সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে আকাশ থেকে ঝরতে লাগল।

দানাদার বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ঝড়ের বেগে তার গায়ে আছড়ে পড়ছে, নিমিষেই নিস্তব্ধ বস্তি এলাকা বৃষ্টির প্রবল শব্দে ঢেকে গেল।

সে যেন নিজের হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে, বোনের সেই করুণ চেহারাটা তার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছে আর সে দিশেহারা মানুষের মতো এদিক-ওদিক ছুটছে।

“বাচ্চাটা কোথায়? বাচ্চাটা কোথায় গেল? কেন পাচ্ছি না? কীভাবে হারিয়ে গেল এটা?”

হঠাৎ, দূর থেকে একটি উজ্জ্বল আলোর ঝলক তার দিকে এগিয়ে এল। সে অভ্যাসবশত চোখ কুঁচকে ফেলল এবং মুখ সরিয়ে নিল।

আলো নিভে গেল, সে অবচেতন মনেই সেই দিকে তাকাল। গলির মুখে একটি রুপালি রঙের স্পোর্টস কার দাঁড়িয়ে আছে।

বৃষ্টির ফোঁটাগুলো পাগলের মতো গাড়িটির মসৃণ কাঠামোর ওপর আছড়ে পড়ছে, গাড়িটি যেন কোনো নির্ভীক লৌহমানবের মতো সেখানে অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

গাড়ির দরজা খুলল, ভেতর থেকে একটি বড় কালো ছাতা বেরিয়ে এল এবং খোলা হলো। তার ঠিক পরপরই স্যুট পরা এক ব্যক্তি গাড়ি থেকে নেমে এলেন।

সে বস্তি এলাকার এই অপ্রত্যাশিত আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে রইল। বড় কালো ছাতার নিচে তার পরনে কালো স্যুট, যা যেন এই গভীর রাতের অন্ধকারের সাথেই মিশে গেছে।

তিনি ছাতা মাথায় দিয়ে দুই কদম এগিয়ে এলেন, এরপর নিচু হয়ে মাটি থেকে কিছু একটা তুললেন। তবে তিনি তৎক্ষণাৎ গাড়িতে ফিরে গেলেন না।

হঠাৎ একটি বিদ্যুতের ঝিলিক তাকে আলোকিত করে তুলল। সান ইউইউ তখনই দেখতে পেল, লোকটির হাতে যেটা ধরা আছে, সেটা আর কিছুই নয়, সেই ‘বাচ্চা’ বা পুতুলটি!

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

সে লোকটির উপস্থিতির কথা পুরোপুরি ভুলে গিয়ে ছুটে গেল এবং তার হাত থেকে পুতুলটি ছিনিয়ে নিল।

“এটা আমার!”

সে দুই হাত দিয়ে পুতুলটিকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরল, যেন কোনো অমূল্য সম্পদ, যেন একটু অসতর্ক হলেই লোকটি সেটি কেড়ে নেবে।

যখন সে চোখ তুলে লোকটির দিকে তাকাল, তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, সে পুরোপুরি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সুঠাম দেহ, মোহনীয় মুখাবয়ব, আর কপালে সামান্য ঝুলে পড়া চুল। চুলের ফাঁক দিয়ে তার চোখদুটো যেন দুটি কালো স্ফটিকের মতো গভীর ও রহস্যময়।

তিনি?!

“জ—জাইন সাহেব?”

সে অবিশ্বাসের স্বরে বিড়বিড় করল। তিনি এখানে কীভাবে এলেন?

ঠিক তখনই তার মনে পড়ল, সে শুধু একটি ব্রা পরে আছে। তার অনাবৃত পিঠ আর বুকের দৃশ্য যে কারো চোখের আড়ালে থাকার উপায় নেই।

“দু—দুঃখিত…”

নিজের এই বিধ্বস্ত অবস্থায় তাকে সামনে দেখার জন্য সে অবচেতনভাবেই ক্ষমা চাইল।

এরপর সে দুই হাত দিয়ে বুক ঢেকে ঘুরিয়ে নিল নিজেকে। তার তুচ্ছ আত্মসম্মানবোধ তখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।

সে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই পেছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল:

তৃতীয় পৃষ্ঠা

“দাঁড়াও।”

তার পদক্ষেপ থেমে গেল, বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল, মনে হলো হৃদস্পন্দন যেন এক মুহূর্তের জন্য বন্ধ হয়ে গেল।

এটি অত্যন্ত চমৎকার এক কণ্ঠস্বর, গম্ভীর ও বলিষ্ঠ, কিন্তু তার মধ্যে এক ধরনের শীতলতা মিশে আছে, যা এই রাতের নির্দয় বৃষ্টির মতোই তীব্র।

একই সাথে, এই কণ্ঠস্বরটি তার কাছে বড্ড পরিচিত। এতটাই পরিচিত যে, সে এই জীবনে কখনোই তা ভুলবে না। সেই কণ্ঠ শুনে তার শরীর হিম হয়ে এল, হৃদয়ের গভীর থেকে এক অজানা আতঙ্ক দানা বাঁধতে লাগল।

দুই বছর আগের সেই ঝোড়ো রাতে, এই একই কণ্ঠস্বর তাকে নরকের অন্ধকারে ঠেলে দিয়েছিল।

সে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, লোকটির দিকে পিঠ ফিরিয়ে, দুই হাতে পুতুলটিকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে, সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে।

কিন্তু, যখন সে ঘুরে দাঁড়িয়ে পুনরায় লোকটির মুখের দিকে ভালো করে তাকাল, তখন তার হৃদয় অস্থিরভাবে ধড়ফড় করতে লাগল।

এটা অসম্ভব। পৃথিবীতে এত মানুষ, কত মানুষের চেহারা বা কণ্ঠস্বর একই রকম হতে পারে। সেই রাতের মানুষটি কীভাবে তিনি হতে পারেন?

তিনি যদি সেই ব্যক্তিই হতেন, যিনি তার বাবাকে ঘৃণা করতেন, এমনকি তাকেও ঘৃণা করতেন, তবে তিনি কীভাবে নিয়মিত তার রেস্তোরাঁয় আসতেন এবং তাকে এত মোটা অঙ্কের বকশিশ দিতেন?