চতুর্থ অধ্যায় ভাড়া বাড়ি

পেয়োনির বাগান এক সময় ছিল পেয়োনি টেলিভিশন কারখানার কর্মীদের আবাসিক এলাকা। পরে কারখানাটি সঠিকভাবে পরিচালিত না হওয়ায় বাজার ক্রমশ ছোট হয়ে আসে, শেষ পর্যন্ত অন্য একটি প্রতিষ্ঠানে একীভূত হয়ে যায় এবং রূপান্তরিত হয়। তারই ধারাবাহিকতায় প্রাক্তন আবাসিক এলাকাটি বর্তমানে একটি আধুনিক আবাসিক কমপ্লেক্সে পরিণত হয়েছে। চেং মিংয়ের বাড়ি এই কমপ্লেক্সের মাঝামাঝি অংশে অবস্থিত। কমপ্লেক্সটির বেশিরভাগ বাড়িই বিংশ শতাব্দীর নব্বই দশকে নির্মিত, সাধারণত লাল ইটের ছয়তলা ছোট ছোট বাড়ি। যেহেতু এটি তুলনামূলক পুরোনো আবাসিক এলাকা, তাই এখানে সবরকম নাগরিক সুবিধা নেই। আলাদা কোনো পার্কিং নেই বলে চেং মিং নিজের গাড়িটা দ্বিতীয় তলার সামনে ফাঁকা জায়গায় রেখে দেন। দুজন গাড়ি থেকে নেমে কাছেই তিনতলা ভবনের দিকে হাঁটতে থাকেন।

“দেখলে তো, আমি কি মিথ্যে বলেছি? আমাদের এই কমপ্লেক্সের অবস্থান কত চমৎকার! দক্ষিণে মাত্র দুইশো মিটার এগোলেই তিন নম্বর রিং রোড, যাতায়াত কত সহজ! চাইলে যখন খুশি যেখানে খুশি যেতে পারো। দক্ষিণ গেটের ঠিক বাইরে আছে সুবিশাল সুপারমার্কেট, পাশে এক সারি রেস্তোরাঁ—চেংদু খাবার, লানচৌ নুডুলস, সাশ্রয়ী খেতে চাইলে আছে উত্তর-পূর্বের ঐতিহ্যবাহী খাবার, একটু আধুনিক চাইলে ম্যাকডোনাল্ডস। কারও দাওয়াতে খাওয়াতে হলে আছে শিয়াংনান রেস্তোরাঁ। আমি কখনো দেরিতে বাসায় ফিরলে, রান্না করতে ইচ্ছে না করলে, সেখানেই পেট ভরে খেয়ে নিই—বেশ সাশ্রয়ী। আবার তিনশো মিটার পূর্বে গেলে পাব নির্মাণ ব্যাংক, তার পরেই ডাবল শিয়ু পার্ক। আশপাশের বয়স্করা সকাল-সন্ধ্যায় সেখানে হাঁটতে যায়। কমপ্লেক্সের উত্তরে কাছেই আছে চিসেং ভবন, আমি তোকে বলেছিলাম—হেঁটে যেতে মাত্র সাত-আট মিনিট লাগে...” চেং মিং একজন উচ্ছ্বসিত গাইডের মতোই নিজের বাড়ি ভাড়া দেওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন।

ভাড়া দেওয়ার জন্য নির্ধারিত ফ্ল্যাটটি তিন নম্বর ভবনের প্রথম ইউনিটের তৃতীয় তলায়। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতেই দেখা গেল, সিঁড়ির মুখোমুখি ফ্ল্যাটের নিরাপত্তা দরজাটা আধা-খোলা। ভেতর থেকে এক নারীকণ্ঠ ভেসে এল, “চেং ফেই, এক বালতি পানি নিয়ে আয়।”

“মা, পরশু তো জানালা মুছে দিয়েছিলে, এত উঁচুতে আবার কেন মুছবে?” উত্তর দিল এক ছোট ছেলেটি, যার কণ্ঠে স্পষ্ট অনীহা।

“বলেছি পানি আনতে, তোমাকে তো জানালা মুছতে বলিনি, এত কৌতূহল কেন?” মা বিরক্ত হয়ে ছেলেকে বকলেন।

“আমি তো কেবল চাই আপনি কষ্ট না পান।”

“কষ্ট না চাইলে নিজেই মুছে দাও!”

“হা হা, মা, আপনি তো একদম কৌতুক বোঝেন না। ভদ্রলোক মুখে কথা বলে, হাতে কাজ করে না—এত ছোটখাটো কাজ আমাকে দিবেন কেন?” ছেলেটি প্রতিবাদ করল।

“তোমার সাহস তো কম নয়!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, পানি আনি। কথা বললেই আপনি গায়ে পড়ে, মা, আপনি গণতন্ত্র মানেন না!”

ভেতর থেকে পায়ের শব্দ আসতে লাগল, কিছুক্ষণের মধ্যেই দশ-এগারো বছরের এক ছেলেবাচ্চা এক প্লাস্টিকের বালতি হাতে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। দেখতে খাটো, চেহারায় চেং মিংয়ের সাদৃশ্য আছে, তবে মুখটা বেশ উজ্জ্বল আর লালচে।

“ছেলে, আবার মাকে রাগালে? পড়াশোনা না করে মুখে কথা বলা শিখেছ! দেখছি, আজ তোমার জন্য বোঝা বানাতে হবে!” চেং মিং হাসতে হাসতে বকলেন, আর ওয়াং ঝোংমিংকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

“বাবা, এটা তো আপনার দোষ—জেনেটিক্স! আপনি তো বলেন, আমার বুদ্ধিটা আপনার কাছ থেকে পেয়েছি। আমি যদি ঠিকঠাক না হই, দোষটা তো আপনারই।” ছেলেটির কথায় যুক্তির ঝলক; চেং মিংয়ের ‘জেনেটিক’ তত্ত্ব যে অকারণে নয়, সেটা অস্বীকার করা যায় না।

“যাও, এতো কথা বলো না। দেখছো না, বাবা অতিথি নিয়ে এসেছে? তাড়াতাড়ি কাকুকে নমস্কার করো।” মুখ গম্ভীর করে চেং মিং আদেশ করলেন।

“কাকু, নমস্কার।” ছেলেটি আন্তরিক স্বরে আমাকে অভিবাদন করল।

“ওহে, তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান। এটাই আপনার ছেলে তো? খুবই ভদ্র।” ওয়াং ঝোংমিং হেসে ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে চেং মিংকে জিজ্ঞেস করলেন।

“এখনো তোমার সঙ্গে তেমন পরিচিত হয়নি, নইলে জানতে পারতে কতটা দস্যি! এই, ভেতরের জন, একটু থামো, কেউ এসেছে বাড়ি দেখতে।” নিজের ছেলের প্রশংসা শুনে, সেটা সত্যি হোক বা সৌজন্য, চেং মিংয়ের মন ভরে গেল। তিনি উঁচু গলায় স্ত্রীকে ডাকলেন।

চেং ফেইয়ের স্ত্রী একজন আদর্শ গৃহিণী; শরীরটা বেশ মজবুত, ছোট চুল, কোমরে এপ্রোন বাঁধা, দু’হাতের জামার হাতা কনুই পর্যন্ত গুটানো—দেখেই বোঝা যায়, তিনি ঘর-বাইরে সমান দক্ষ। “আহা, দুঃখিত, ঘর পরিষ্কার করছিলাম, একটু এলোমেলো আছে।” তিনি আন্তরিকভাবে ওয়াং ঝোংমিংকে ভিতরে ডাকলেন, আবার অনুতাপও প্রকাশ করলেন।

ঘরের অবস্থা মোটামুটি; পুরোনো ইলেকট্রনিকস, পুরোনো আসবাবপত্র, তবে চেং মিং যেমন বলেছিলেন, ঘরটা দারুণ পরিষ্কার—জানালা ঝকঝকে, ধুলো নেই বললেই চলে। জানালা খুলে বাইরে তাকালে রাস্তার গাড়ির শব্দ ক্ষীণ শোনা যায়। পুরো বাড়ি ঘুরে দেখা গেল—রান্নাঘর, শৌচাগার, পানির লাইন, গ্যাস, গিজার—সবই ঠিকঠাক চলছে। ওয়াং ঝোংমিং ভোগবিলাসী নন, তাই এই পরিবেশ তার কাছে যথেষ্ট মনে হল।

“ঠিক আছে, আমি খুবই সন্তুষ্ট। আপনি যেমন বললেন, তেমনভাবেই হবে।” ঘর দেখা শেষ করেই ওয়াং ঝোংমিং সিদ্ধান্ত নিলেন।

“আহা, দারুণ! ভেবেছিলাম আপনি দর কষাকষি করবেন, কিন্তু আপনি তো একেবারেই সরল—খুব ভালো লাগল। এই যে, ঘরের চুক্তিপত্র কোথায়?” ওয়াং ঝোংমিং এত তাড়াতাড়ি রাজি হবেন ভাবেননি চেং মিং, মনে মনে খুশিতে ভরে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে ডেকে আগেভাগে তৈরি করা চুক্তিপত্র বের করতে বললেন, দু’পক্ষ মিলে ঘর ভাড়ার সব কাজ সেরে ফেললেন।

চুক্তিতে সই করার পর ওয়াং ঝোংমিং মানিব্যাগ থেকে দু’শো টাকা বের করে বললেন, “চেং সাহেব, আমার কাছে এখন পুরো টাকা নেই। এই দু’শো টাকা জমা হিসেবে রাখুন। আপনি তো বলেছিলেন, কাছেই নির্মাণ ব্যাংক আছে? আমি একটু পরে ব্যাংক থেকে টাকা তুলে, বাজার থেকে কিছু কেনাকাটা করব—সন্ধ্যায় পুরো ভাড়া ও জামানত দিয়ে দেব, ঠিক আছে তো?”

“আহা, কোনো সমস্যা নেই! বাড়ি তো আপনাকেই দিলাম, চিন্তা কী! বরং, আপনি তো একা মানুষ, আজ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে খেতে চলে আসুন। নতুন ভাড়াটিয়াকে স্বাগত জানিয়ে একটু উদযাপনও হবে।” নিজের বাড়ি আর ভাড়ার বাড়ির মাঝে শুধু একটি বিল্ডিং—তাই চেং মিং মোটেই চিন্তিত নন। এমনকি যদি ওয়াং ঝোংমিং থাকতেও না চান, চুক্তি অনুযায়ী জামানত ফেরত দিতে হবে না, তাই তিনি নিশ্চিন্তে রাজি হলেন।

“এটা কি ঠিক হবে? appena পরিচিত, সঙ্গে সঙ্গে কারও বাড়িতে খেতে যাওয়া কি ঠিক?” ওয়াং ঝোংমিং একটু দ্বিধায় পড়লেন, তিনি খুব বেশি সামাজিক নন।

“আরেহ, এতে কী এমন! একজন অতিথি মানে শুধু আরেকটা থালা আর চামচ বাড়ানো। ঘরোয়া রান্না, আপনি চাইলে হলেই হল। আমার স্ত্রী কিন্তু রান্নায় দুর্দান্ত—এটা আমি গ্যারান্টি দিতে পারি। তাহলে ঠিক হল, আপনি সন্ধ্যায় নিজে রান্না করবেন না। সাড়ে ছয়টার দিকে খাবার রেডি হলে ছেলেকে পাঠিয়ে দেব আপনাকে ডেকে আনবে।” চেং মিং এককথায় সময় ঠিক করে দিলেন।

“ঠিক বলেছেন। ভাই, আপনাকে আর সংকোচ করতে হবে না। আজ রাতে ওর বন্ধু ছিয়েন আরেকজনও আসবে, রান্নার সবকিছু কিনে এনেছি—এটুকু কোনো ব্যাপার না।” চেং মিংয়ের স্ত্রীও উৎসাহ দিয়ে বললেন।

এত আন্তরিক আমন্ত্রণে না করতে পারলেন না ওয়াং ঝোংমিং। চেং মিংকে ব্যবসার কাজে বের হতে হল, তিনি ওয়াং ঝোংমিংয়ের লাগেজ গাড়ি থেকে ঘরে তুলে দিয়ে চলে গেলেন। চেং মিংয়ের স্ত্রীও ঘর একটু গুছিয়ে নিয়ে ছেলে নিয়ে রান্নার প্রস্তুতিতে চলে গেলেন। ওয়াং ঝোংমিং দু’জনকে বিদায় দিয়ে প্রথমে সোফায় একটু শুয়ে বিশ্রাম নিলেন। ঘুম ভাঙতে বিকেল তিনটা বেজে গিয়েছে। তিনি বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে জামা বদলে, দরজা খুলে নিচে নামলেন, কমপ্লেক্স ছেড়ে চেং মিং দেখানো পথে পূর্বদিকে হাঁটলেন।