দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রত্যাশার বাইরে
বিকেল তিনটার একটু বেশি বেজেছে, রাস্তার অবস্থা মোটামুটি ভালোই, গাড়ি বেশ মসৃণভাবেই চলছিল, প্রায় কোনোবারই সিগন্যালের লাল বাতি পড়েনি। চেং মিং হালকা হাতে গাড়ির রেডিও চালিয়ে দিল, ভেতর থেকে ‘একটা নিরাপদ যাত্রা’র গান শোনা গেল।
বেইজিংয়ের মানুষদের নিয়ে একটা কথা চালু আছে—তারা কথাবার্তায় বেশ পটু, বিশেষ করে যারা ট্যাক্সিচালক, তাদের মুখ তো এক মুহূর্তও চুপচাপ থাকে না। চেং মিং জিজ্ঞেস করল, “ভাই, আপনি বেইজিংয়ের লোক তো?”
“হ্যাঁ, আপনার দৃষ্টি সত্যিই তীক্ষ্ণ,” হাসিমুখে জবাব দিলো ওয়াং ঝোংমিং।
“তা বলতেই হবে। আমাদের পেশায় তো প্রতিদিন মানুষের সঙ্গে মিশতে হয়, নানা রকম লোক দেখেছি বলে চোখও অনেকটা খোলা হয়েছে। কী, আপনি কি সবে কোথাও থেকে ফিরলেন, না কি বাড়ি যাচ্ছেন নতুন বছরে?”
প্রশংসা পেয়ে চেং মিং আরও খুশি, কথা বলার আগ্রহও বেড়ে গেল।
“বাড়ি যাচ্ছি নতুন বছরে? ... হুম, এখন আর বেইজিংয়ে আমার কোনো আত্মীয় নেই।” ওয়াং ঝোংমিংয়ের মনে যেন হালকা একটা কাঁটা বিঁধলো, কষ্টের ছোঁয়া তার কণ্ঠে ফুটে উঠল, যদিও সে হাসার চেষ্টা করল।
চেং মিং টের পেলো ওয়াং ঝোংমিংয়ের কণ্ঠস্বর বদলে গেছে, রিয়ার-ভিউ মিররে এক ঝলক তাকিয়ে বুঝে গেলো, নিজের প্রশ্নে সে অন্যের মনে কষ্ট দিয়েছে। সে দ্রুত দুঃখ প্রকাশ করল, “ক্ষমা করবেন, হয়তো একটু বেশিই জিজ্ঞেস করলাম।”
“কিছু না, অনেক আগের ঘটনা।” অপরিচিতের প্রতি রাগের কিছু নেই—চালক তো আসলে যাত্রীর একঘেয়েমি কাটাতেই গল্প তুলেছে, কোনো খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না।
“তাহলে এবার বেইজিংয়ে এসেছেন কোন কাজেকর্মে?” অস্বস্তি কাটাতে চেং মিং দ্রুত প্রসঙ্গ ঘোরাল।
“বিশেষ কিছু না, দ্বিতীয় প্রজন্মের পরিচয়পত্র বানাতে এসেছি, ফাঁকে কয়েকজন বন্ধুদেরও দেখা হবে,” ওয়াং ঝোংমিং বলল।
“দ্বিতীয় প্রজন্মের পরিচয়পত্র? সময় তো কম লাগবে না—আমার নিজেরটা তো গত মাসে পেয়েছি, ছবি জমা দেয়া থেকে শুরু করে হাতে পেতে সময় লেগেছে দুই মাসের ওপর। এখন তো বছরের শেষ, সরকারি অফিসগুলো ছুটি নেবে, সময় আরও বেশি লাগবে।” বেইজিংয়ের অধিকাংশ ট্যাক্সিচালকই নানা খবর জানে, ছোট-বড় সব বিষয়েই তারা কথা বলতে পারে—দ্বিতীয় প্রজন্মের পরিচয়পত্র তো সবার জন্যই জরুরি, এ নিয়ে চেং মিং বেশ স্বচ্ছন্দে কথা বলতে লাগল।
“কি? এত লম্বা সময় লাগে? শুধু একটা ছবি তুলে নতুন কার্ড—দুই এক সপ্তাহেই হয়ে যাবার কথা তো!” ওয়াং ঝোংমিং বিস্মিত, তার ধারণার চেয়ে এ অনেক বেশি সময়।
“হুম, আপনি দেখতেই পাচ্ছেন, আপনি নিশ্চয়ই সরকারী অফিসে খুব একটা আসেন না। বলি, ছোটখাটো দোকান ধরতে বা রাস্তা পরিষ্কার করতে ছাড়া আর কোনো কাজে কি ওরা তাড়াহুড়ো করে? কিছুই নয়, যা-ই করা যায় টানাটানি, দেরি করা তাদের নেশা। আমার দুই মাসে হয়েছে মানে দ্রুতই হয়েছে। আমার সঙ্গে আসা মোটা ছেলেটাকে দেখেছেন তো? সে এখনো পুরনো কার্ড নিয়ে ঘুরছে।”
ওয়াং ঝোংমিং কপাল কুঁচকাল, সে আসলে ভেবেছিল দুই-তিন সপ্তাহে কাজ সেরে ফেরত যাবে; এখন শুনে বোঝা গেলো, এত কম সময়ে কিছু হবার নয়।
“আসলে বলি কি, আগের কার্ডটা ঠিকই ছিল, অযথা বদলানোর হুজুগটা ওই হাউজিং অফিসের লোকজনের, তারা নানাভাবে টাকা কামানোর ছক করছে। ভাবুন তো, দেশে অন্তত এগারো-বারো কোটি লোকের কার্ড বদলাতে হবে, একজনের থেকে দশ টাকা করে নিলেই শত শত কোটি টাকা উঠে যাবে। এ টাকায় যদি স্কুল বানানো হতো, কতগুলো বানানো যেত! সত্যি যদি শিশুদের জন্য খরচ হতো, কিছু বলার ছিল না—কিন্তু সেটা কি আদৌ হবে?...”
বলা হয় বেইজিংয়ের ট্যাক্সিচালকদের অর্ধেকটাই রাজনীতিবিদ, কথায় কথায় তার প্রমাণও মেলে—ভাবনার সীমানা তাদের বিস্তৃত।
“হুম, কথা হচ্ছে, আগে হোক বা পরে, কার্ড তো বদলাতেই হবে।” প্রথমে ভেবেছিলাম কয়েকদিনের জন্য কোনো হোটেলে উঠব, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, অস্থায়ীভাবে একটা বাসা ভাড়া নিতে হবে। যতই অভিযোগ করি, কিছুই বদলাবে না, ভাবতে হবে কীভাবে নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেবো।
কি? বাসা ভাড়া নিতে হবে?
চেং মিংয়ের চোখ চকচকে উঠল—তার ফাঁকা ফ্ল্যাটটা তো কাজে লাগতে পারে! যদিও ভাড়া সাময়িক, দুই-তিন মাসের বেশি নয়, তবু মাসখানেক ফাঁকা থাকার চেয়ে তো ভালো!
“আচ্ছা, আপনি বাসা ভাড়া নিতে চাইছেন? দারুণ! আমার বাড়িতেই এখন একটা ফ্ল্যাট ফাঁকা পড়ে আছে, চাইলে দেখে নিতে পারেন। পছন্দ হলে থাকুন, খুঁজে বেড়াতে হবে না। এখনকার দালালরা খুবই চড়া, এক মাসের ভাড়াই ফি চেয়ে বসে। আপনার মতো অল্পদিন থাকবেন, তাদের কাছে যাওয়া ঠিক হবে না।”
“সত্যি? আপনার ফ্ল্যাটটা কেমন?” ওয়াং ঝোংমিং খুশি হল, ভাড়ার পরিমাণ নিয়ে তার বেশি মাথাব্যথা নেই, ঝামেলা এড়াতে চায়।
“আমার ফ্ল্যাটটা এক শোবার ঘর, একটা বসার ঘর, রান্নাঘর-শৌচাগার সবই আছে। টেলিভিশন, ফ্রিজ, ওয়াশিং মেশিন—সবই আছে। ফোন এখন বন্ধ, দরকার হলে বললেই খুলে দেবো। পানি-বিদ্যুৎ-গ্যাস নিজের খরচে। আগে মাসে তেরোশো টাকা ভাড়া, এক মাসের আগাম, এক মাসের জামানত। আপনাকে মনের মতো লাগলে বারোশোতে ছেড়ে দেবো, কেমন?”
আসলে আগে বারোশোতেই ভাড়া দিত, তবে ব্যবসা করতে গিয়ে একটু বাড়িয়ে বললেই বা দোষ কি!
“ও, টাকা কোনো ব্যাপার না, আমি তো বেশি দিন থাকবও না। আমার ঘরের চাহিদা বেশি কিছু না, পরিষ্কার আর শান্ত হলেই চলে,” ওয়াং ঝোংমিং হেসে বলল। তার জীবন খুব সাদামাটা—একটা বিছানা, একটা ডেস্কই যথেষ্ট।
“নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার ফ্ল্যাটটা কমপ্লেক্সের মাঝখানে, রাস্তা থেকে তিনটে বিল্ডিং দূরে—কিছুতেই শব্দ পৌঁছাবে না। আর পরিষ্কার তো বলতেই হবে, আমার স্ত্রী প্রায় দুই দিন পরপর গিয়ে ঝাড়ামোছা করে, এমনকি মশাও খুঁজে পাবেন না!” গালগল্পে চেং মিং এমনিতেই সিদ্ধহস্ত—শীতের দিনে কোথায় বা মশা পাওয়া যায়, সেটা মনে রাখল না।
ওয়াং ঝোংমিং হাসিমুখে তার গল্প শুনল—এমন মালিক মন্দ নয়। আশা করল, ফ্ল্যাটটা তার বর্ণনার মতোই ভালো হবে। “যেহেতু পরিচয়পত্রের কাজ তাড়াতাড়ি হবে না, চলুন, আগে আপনার বাড়িটা দেখি।”
“চলুন তো। ভাই, আপনি বেশ সোজাসাপটা মানুষ, আমাদের মেজাজ মিলে গেছে। চলুন।” বাসা ভাড়া দিতে পারলে আজ রাতেই নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবে সে। গাড়িটা শুয়ানউমেনের মোড় ঘুরে উত্তরের টাইপিংঝুয়াংয়ের দিকে চললো।
“প্রিয় চালক বন্ধুরা, আপনাদের মধ্যে কেউ যদি ওয়েইচি অর্থাৎ গো খেলায় আগ্রহী থাকেন, তাহলে দারুণ একটা খবর দিচ্ছি: সাত মিনিট আগে, আমাদের দেশের পাঁচ ডান র্যাঙ্কের নারী খেলোয়াড় জিন ইউয়িং চীন-জাপান নারী চ্যাম্পিয়নশিপে ২-১ ব্যবধানে জাপানের সাত ডান র্যাঙ্কের খেলোয়াড় ইয়ামামোতো শিরোকোকে হারিয়েছেন। ইয়ামামোতো শিরোকো, বয়স আটাশ, দু’বার জাপানের নারী হোন্ইনবো, দু’বার নারী সুরুসেই জিতেছেন, টানা তিনবার নারী মেইজিন শিরোপা ধরে রেখেছেন, এবং গত দুই বছর চীন-জাপান প্রতিযোগিতায় দু’বার ২-০ জিতেছেন—তিনি একজন খুবই দক্ষ খেলোয়াড়। জিন ইউয়িং, বয়স তেইশ, গত বছর অসাধারণ খেলেছেন, র্যাঙ্কিং ম্যাচে নয় জয় এক পরাজয়ে পাঁচ ডানে উঠেছেন, এরপর নারী মেইজিন ম্যাচে ৩-২ জিতে প্রথম শিরোপা জয় করেছেন, এবার আরও এগিয়ে দ্বিপাক্ষিক প্রতিযোগিতায় জিতেছেন। এর অর্থ, জিন ইউয়িং এখন দেশের প্রথমসারির নারী গো খেলোয়াড়দের কাতারে। আমাদের চ্যানেলের তরফ থেকে ওয়ারইচি প্রেমীদের পক্ষ থেকে তাকে অভিনন্দন জানাই। এবার তার জন্য এবং তার সাফল্যের ধারাবাহিকতা কামনা করে ‘আগামীকালও আছে’ গানটি শোনানো হচ্ছে।”
রেডিও উপস্থাপক সংবাদ শেষ করার পর, জনপ্রিয় গায়িকা ফান ওয়েইওয়ের গান বেজে উঠল:
যখন মধ্যরাতের ঘড়ির ঘণ্টা বাজল,
আজ দিনটা তখনই অতীত হয়ে গেল।
কত বছর, কত মাস, কত সকাল-সন্ধ্যা,
বয়ে যাওয়া সময় কখনোই থামে না।
গতকাল ফিরে তাকিয়ে,
তুমি কি একটু খুশি, একটু গর্বিত হয়েছো?
গতকাল ফিরে তাকিয়ে,
তুমি কি একটু দুঃখিত, একটু অশ্রুসজল হয়েছো?
গতকালের সবকিছু নদীর জলে ভেসে যাওয়া শুকনো পাতার মতো,
রয়ে যায় শুধু স্মৃতি, সে যাক কষ্টের বা মধুর।
নতুন একটা দিন আবার সামনে খুলে যাচ্ছে,
স্মৃতি কেবলই স্মৃতি।
কত বছর, কত মাস, কত সকাল-সন্ধ্যা,
আমরা এগিয়ে চলি, থামার নাম নেই।
আগামীকালও আছে, সে যতই দুঃখ, আনন্দ বা অনিশ্চয়তা থাকুক,
আগামীকালও আছে, সে যতই গিরিখাত, বাধা বা বন্ধুর পথ থাক।
ভবিষ্যতের সবকিছু টেলিভিশনের ওপারের জগতের মতো,
অজানায় কেবলই প্রতীক্ষা, সে যাক কষ্টের বা মধুর।
আজকের দিনটা একদিন অতীত হবে,
আগামীকাল আবার আসবে নতুন করে,
হোক না কষ্ট, ক্লান্তি, কিংবা দারিদ্র্য,
হোক না অফুরন্ত সম্পদ ও মর্যাদা,
মানুষের জীবন তো চলতেই থাকবে।