বৈশাখী কাহিনি

    জীবনের পথ আঁকাবাঁকা এবং অনিশ্চিত; আগামীকাল কী নিয়ে আসবে তা কেউ জানে না। যদি কারও সত্যিই এমন ক্ষমতা থাকত, তবে সে অনেক আগেই বাইয়ুন মন্দিরের সামনে একটি ভাগ্য গণনার দোকান খুলে জনগণের পথপ্রদর্শক এক চিন্তামুক্ত অমর হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু ওয়াং জোংমিং নিশ্চিত ছিল যে সে অমর নয়, আর অমর হওয়ার যোগ্যতাও তার নেই। এমনকি সে নিজেও আশা করেনি যে সাত বছর পর সে বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বসবাস করা এই জায়গায় ফিরে আসবে। সবকিছু আমূল বদলে গেছে। যদিও মাত্র সাত বছর কেটেছে, এখানকার পরিবর্তনগুলো ছিল যুগান্তকারী। তার মনে পড়ল যে সাত বছর আগে যখন সে চলে গিয়েছিল, তখন পশ্চিম রেলওয়ে স্টেশনের উত্তর চত্বরের উত্তর দিকে ছিল কেবল কয়েকটি নিঃসঙ্গ পপলার গাছ আর হাঁটু সমান উঁচু খড়ের ঘাস; এখন তা আবাসিক ভবনে ভরে গেছে। পূর্ব দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নিচু বাড়িগুলোর দুটি সারি পুরোপুরি উধাও হয়ে গেছে, তার জায়গায় তৈরি হয়েছে দশ তলারও বেশি উঁচু অফিস ভবন। "এই, দোস্ত, একটা বাতি ধার দেবে?" পেছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সে ছিল পশ্চিম রেলওয়ে স্টেশনের একজন কুলি। ওয়াং ঝংমিং প্রবেশপথে দ্রুত একপাশে সরে গিয়ে তার ভাবনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে এলেন। চত্বরটি লোকে লোকারণ্য ছিল। বসন্ত উৎসব আসন্ন হওয়ায়, বেইজিংয়ের অনেক পরিযায়ী শ্রমিক এক বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর পরিবারের সাথে নতুন বছর উদযাপন করতে বাড়ি ফেরার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। শুধু যে অপেক্ষার হলঘরটি লোকে উপচে পড়ছিল এবং সব চেয়ার ভর্তি ছিল তাই নয়, বাইরের চত্বরটিও লোকে পরিপূর্ণ ছিল। কিছু পরিবার জানুয়ারির ঠান্ডায় লেপ মুড়ি দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাদের সঙ্গীদের সাথে হাসিমুখে গল্প করছিল। তাদের রুক্ষ ত্বক আর উজ্জ্বল হাসি দেখে ওয়াং ঝংমিংয়ের মনে ঈর্ষার একটি তীব্র অনুভূতি জাগল। এই পরিযায়ী শ্রমিকরা, যারা বাড়ি ফেরার জন্য ঠান্ডা বাতাসে অপেক্ষা করছে, তারা