চতুর্বিংশ অধ্যায় — মন্দিরের উৎসব

তৃতীয় মাসের তৃতীয় দিন, সকাল এগারোটা,张海涛 উচ্ছ্বাসভরে 双秀公园-এর প্রবেশদ্বার দিয়ে ঢুকল। আজ সে ইচ্ছে করেই নতুন কেনা মোটা উলের কোটটি পরে এসেছে—ফার্লোমাজিয়া, বিখ্যাত ব্র্যান্ড, কিনতে গিয়ে খরচ হয়েছিল দুই হাজারেরও বেশি, প্রায় আধা মাসের বেতন। টাকা বের করার সময় সত্যিই বুকটা একটু কেঁপেছিল, কিন্তু আবার ভাবলে, বিখ্যাত ব্র্যান্ড তো! গায়ে দিলে দারুণ আরাম, গরম, আবার একটুও ভারী লাগে না। বিশেষ করে কোমরের কাছে টাইট ডিজাইনটা শরীরের গড়নটাই ফুটিয়ে তোলে। দু’হাত কোটের পকেটে ঢুকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, নিজেকে যেন কোনো এক詹姆斯邦্ড-এর মতোই লাগছিল তার।

আসলে আজ তার 双秀庙会-তে ডিউটি করার দিন ছিল না। কিন্তু আজই তো 陈见雪 আর 金钰莹-এর দায়িত্বের দিন। বছরের শেষ বিকেলে ছুটি হয়ে যাওয়ার পর থেকে—সবাই যার যার বাড়ি ফিরে গিয়েছিল, মা-বাবার সঙ্গে সময় কাটাচ্ছিল—তারপর থেকে আজ অবধি দু’দিনের বেশি দেখা হয়নি। 张海涛-র মনে হচ্ছিল খাওয়াদাওয়াতেও যেন আর কোনো স্বাদ নেই। প্রাচীনকালে যেমন বলা হয়েছিল, খাওয়া-দাওয়া আর প্রেম এই দুটি মানুষের সহজাত, তার এখনকার বয়সেও এসব নিয়ে অস্থির না হয়ে উপায় নেই।

আবহাওয়া বেশ ভালো, উজ্জ্বল রোদ, মুখে লাগলে বেশ একটু গরম-গরম লাগে। হালকা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, বেশি নয়, বড়জোর দুই-তিন মাত্রার মতো। বাতাসে আবার বাজির গন্ধও ভাসছে (নিষেধাজ্ঞা থাকলেও, হাজার বছরের পুরনো সংস্কৃতি কি আর একটানা কাগজের আদেশে বন্ধ করা যায়? হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে বাজি ফাটালে, পুলিশও শুধু তাকিয়ে থাকতে পারে, বড়জোর দু-একবার সাবধানে বলেই থামে)। মেলা ভীষণ জমজমাট, নারী-পুরুষ, বুড়ো-ছেলে—সবাই মেলায়, কেউ বাজনা বাজাচ্ছে, কেউ ক্যান্ডি খাচ্ছে, কেউ বিক্রি করছে, কেউ কিনছে, হাসি-ঠাট্টা, হই-হুল্লোড়—চারপাশে কেবল উৎসবের ভিড়।

মেলায় নানা রকম আয়োজন: কেউ নাটক দেখাচ্ছে, কেউ ম্যাজিক দেখাচ্ছে, কেউ খেল দেখাচ্ছে। তবে সবচেয়ে বেশি—বিভিন্ন মুখরোচক খাবার আর ছোটখাট সামগ্রীর দোকান। তুলসির মিষ্টি, ভাজা চা, ময়দার কেক, মটরের ডাল—একদিকে এক দোকান, অন্যদিকে আরেকটি, প্রতিটি দোকানেই ভিড় লেগেই আছে, চেয়ার-টেবিল কখনই ফাঁকা হয় না।

张海涛-র এসব ঘুরে দেখার মন নেই। তার শুধু ইচ্ছা, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 棋胜楼-এর স্টলে পৌঁছানো, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পরিচিত মুখ দু’টি দেখা।

棋胜楼-এর প্রচার স্টলটি পার্কের মাঝখানের কৃত্রিম পাহাড়ের উপর। সম্ভবত围棋-র সাংস্কৃতিক গুরুত্ব ভেবে 双秀公园 স্পেশালই সেখানে ছাউনিওয়ালা চতুর্ভুজ প্যাভিলিয়নটি তাদের দিয়েছে। প্যাভিলিয়নের চারটি লাল রঙের স্তম্ভ, মাঝে পঞ্চাশ সেন্টিমিটার উঁচু রেলিং, বিস্তৃতিতে বিশ সেন্টিমিটার, ঠিক যেন দাবার বোর্ড রাখার মতো। মাঝে পাথরের টেবিল, তার ওপর নানা পুরস্কার—রোবট, পুতুল, ভিডিও গেম, পাজল, বেলুন—আরো কত কী! প্রবেশপথে মানুষের চেয়ে উঁচু একটা বোর্ডে লেখা আছে, কীভাবে ও কোন শর্তে পুরস্কার পাওয়া যাবে,还有棋胜楼-এর নানা প্রচারপত্র, আর庙会 চলাকালীন সদস্য হলে কী কী সুবিধা মেলে, এসবও আছে।

棋胜楼-এর মেলায় ডিউটি: দুইজন শিক্ষক, চারজন সদস্য পুরো দিন নজরদারি করে। চারজনের মধ্যে কেউ高级班-এর ছাত্র, কেউ আবার বড়দের সদস্য। বেশিরভাগ দর্শনার্থীর জন্য এই চারজনই যথেষ্ট। বরং, দুই শিক্ষক বেশ ফাঁকা সময় কাটান।

张海涛 যখন পৌঁছল, দেখল, চারজন সদস্য প্রত্যেকেই একটি করে বোর্ড নিয়ে দর্শনার্থীর সঙ্গে খেলছে, চারপাশে চার-পাঁচজন দর্শক। 陈见雪 আর 金钰莹 একপাশে বসে গল্প করছে।

“এই, দুই সুন্দরী, শুভ নববর্ষ!” পাহাড়ের নিচেই 张海涛 হাত নেড়ে ডাকল। গল্পে মগ্ন দুইজন নীচে তাকিয়ে দেখে, 张海涛, হাসিমুখে হাত নেড়ে উত্তর দিল।

দ্রুত প্যাভিলিয়নে উঠে এসে 张海涛 বলল, “সকাল থেকে নজর রেখেছ, কেমন চলছে, কোনো সাফল্য হয়েছে?”

“হয়েছে তো! তেরো জন নতুন সদস্য পেয়েছি।” টেবিলের রেজিস্টার দেখিয়ে 金钰莹 উত্তর দিল।

“তেরো জন! অর্ধেক দিনেই এত সদস্য? দারুণ তো! কাল আমি পুরো দিন এখানে ছিলাম, তখনও মাত্র এগারো জন হয়েছিল। তোমরা কেমন করে পারলে?” রেজিস্টার উল্টে দেখে 张海涛 বিস্মিত। তবে কি সুন্দরী শিক্ষকেরা সদস্য সংগ্রহে প্রকৃতই বিশেষ সুবিধা পায়?

“ওহ, আমাদের সঙ্গে তুলনা করবে? তুমি আর 孙传国—একজন মুখে ফেনা তুলে কথা বলে, কেউ জিজ্ঞেস করলে দশটা উত্তর দেয়; আরেকজন মুখে তালা—দশটা প্রশ্নে একটা উত্তর। একজন বিরক্তিকর, অন্যজন একেবারে চুপচাপ! একদিনে দশজন সদস্য পাওয়া তো অলৌকিক! আর দেখো আমাদের জুটি: আমি তরুণী, সুন্দরী, প্রাণবন্ত; 钰莹 নরম, সহানুভূতিশীল। এমন দলকে বলে স্বর্ণযুগল! তেরো কী, পুরো দিনে অন্তত চল্লিশজন হবেই!”—চটপট বলে উঠল 陈见雪।

“চল্লিশজন…” 张海涛 সন্দেহ প্রকাশ করল।

“কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? বাজি ধরবে?” 陈见雪-এর লড়াকু স্বভাব জেগে উঠল।

“হেহে, না, সাহস নেই।” 张海涛 বোকা নয়, এমন বাজিতে জিতলেও বিপদ, হারলেও।

“আহ, একদম মজা নেই!” বাজি ধরতে চাইল না দেখে 陈见雪 মুখ বাঁকাল, “তুমি তো একটু দেখো, আমি আর 钰莹 একটু ঘুরে আসি।”

সকাল সাড়ে আটটা থেকে কাজ করছেন তারা, গল্প, প্রচার—সময়ই হয়নি ঘুরতে। যদিও ভাগাভাগি করা যেত, একজন দেখত স্টল, অন্যজন ঘুরত (এ কারণেই তো দুইজনের ডিউটি), কিন্তু একা একা মেলায় ঘোরা দুই তরুণীর একটুও ভালো লাগেনি—একলা ঘুরে বেড়ানো মেয়েকে সবাই হাসবে না? সুন্দরী, আবার সঙ্গীও নেই, প্রেমিকও নেই? তাই তারা একসঙ্গে না গেলে ঘোরে না। এখন 张海涛 এসে গেলে, স্টল দেখার জন্য কেউ আছে, আরামসে ঘোরা যাবে।

“তোমরা যাও, ভালো করে ঘুরে এসো, ফিরতে দেরি হলেও কিছু যায় আসে না, আমি আছি।” দুই সুন্দরীর সঙ্গে মেলা ঘুরলে তো ভালোই লাগত, কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। তবুও 陈见雪 আর 金钰莹 খুশি হলেই 张海涛-র মনে হয়, সব সার্থক।

“দেখো,棋胜楼-এ ওপর-নিচে, আমার দাদু ছাড়া, তুমিই সবচেয়ে ভালো। এখানটা তোমার হাতে। ফেরার সময় তোমার জন্য ক্যান্ডি কিনে আনব!” ঘুরতে যাওয়ার আনন্দে 陈见雪 তাড়াতাড়ি 钰莹-কে টেনে পাহাড়ের নিচে নেমে গেল, হাঁটতে হাঁটতে 张海涛-কে প্রতিশ্রুতি দিল—একটা ক্যান্ডির বদলে ঘুরে আসার সুযোগ, দারুণ লাভ!

এটাই তো বুঝি 周瑜 আর 黄盖-এর গল্প! একজন মারতে রাজি, আরেকজন মার খেতেও রাজি!

দুই তরুণী পাহাড় থেকে নেমে, ভিড়ে হারিয়ে গেল, কোথায় যে গেল, আর দেখা যায় না। 张海涛 তখন প্যাভিলিয়নে ফিরে এল।

“বাবা, দেখো, ওখানে棋胜楼!” দূর থেকে একটা ছেলেমানুষের স্পষ্ট কণ্ঠ ভেসে এল। 张海涛 শব্দের দিকে তাকিয়ে দেখল, বিশ-পঁচিশ মিটার দূরে একটা দশ-এগারো বছরের ছেলে দৌড়ে আসছে। পেছনে দুইজন, তার মধ্যে চল্লিশের কোঠায়, ধূসর জ্যাকেট পরা একজনকে 张海涛 চিনতে পারল—牡丹 টেলিভিশন কারখানার সাবেক সহকর্মী 程明। সামনে দৌড়ানো ছেলেটা তো নিশ্চয় 程明-এর ছেলে 程非।

কালোবাজারি গাড়ি চালানোর পেশায় ছুটি-ছাটা নেই, বরং উৎসবের সময় ব্যবসা আরও ভালো। তবু,春节-তে ছেলেকে নিয়ে না ঘুরলে চলে? টাকা তো সবসময়ই কামানো যায়, ছেলের আনন্দ কি আর টাকায় কেনা যায়? তাই 程明 নিজেই আজ ছুটি নিয়েছে, 王仲明-কে সঙ্গে নিয়ে ছেলেকে নিয়ে এসেছে মেলায়।

“এই, 程 ভাই, অনেকদিন দেখা নেই, কেমন আছ?” 张海涛 হাসিমুখে এগিয়ে গেল।

“আহা, কী আর করব, এই তো দৌড়ঝাঁপ। তবে，今年棋胜楼-ও মেলায় অংশ নিচ্ছে?” 张海涛-কে দেখে 程明-এর মনে একটু অস্বস্তি লাগল। একসময় তো 牡丹 টেলিভিশন কারখানায় সে张海涛-র চেয়ে অনেক ভালো ছিল, এখন却—তিন দশক এপার-ওপার, এখন张海涛-ই棋胜楼-এর শিক্ষক, সে কেবল একজন ড্রাইভার। কীভাবে তুলনা হয়?

“হ্যাঁ,棋楼-এর প্রচারমূলক আয়োজন। কী বলো, 程 ভাই, একটু আমরাও মজা করি?”

প্রচারমূলক আয়োজন! ঠিক কেমন আয়োজন?