বাইশতম অধ্যায়: খোঁজখবর

একটি চেয়ার টেনে নিয়ে, বয়স্ক জিন মাথা এসে বসলেন চিসেং লৌ-র মূল ফটকের বাইরে। পৌষ মাসের বেইজিং-এর ঠান্ডা আবহাওয়া সত্ত্বেও দুপুরের রোদ বেশ মনোরম, অনেকেই বলেন বেশি রোদে থাকলে শরীরের উপকার হয়। বিশেষজ্ঞরা বলেন, প্রতিদিন এক ঘণ্টা রোদে বসা মানে এক ডিম খাওয়ার সমান উপকার। জিন মাথা বরাবরই স্বাস্থ্যসংক্রান্ত বিষয় নিয়ে যত্নবান, তাই ঝড়-বৃষ্টি না হলে দুপুরে রোদে বসে থাকা তার প্রতিদিনের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

চেয়ারটা ঠিকঠাক করে, জিন মাথা আরামে বসে পড়লেন। বাঁশের চেয়ারটা কাঁপতে কাঁপতে হালকা শব্দ করল। তিনি চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে, দু’হাত চেয়ারের দুই পিঠে ছড়িয়ে, এক পা মাটিতে রেখে, অন্য পা-টা তুলে দুই হাঁটুর ওপর রাখলেন। চোখ আধবোজা, মুখে ধীরে ধীরে বাজছে পেইচিং অপেরা—"আমি দূর্গপ্রাচীরে দাঁড়িয়ে পাহাড় দেখছি, কানে শুনি দূরে গোলমাল। পতাকা উড়ে ছায়া ঘুরছে, আসলে তো সৈন্য পাঠিয়েছে সিমা..."। এমন জীবন সত্যিই কত প্রশান্তির।

“আরে, জিন দাদা, আজ তো মেজাজ ভালো দেখাচ্ছে?” এক বড়ো একজন ছোটো, দুই জন ঢুকল উঠানে। জিন মাথাকে রোদে বসে দেখে বড়জন হাসিমুখে তার সঙ্গে কথা বলল।

চোখ মেলে দেখলেন, এ তো চেং পরিবারের বাবা-ছেলে। ছোটটি লাফিয়ে লাফিয়ে, গোলাপি গাল নিয়ে বেশ মিষ্টি, বড়জনের হাতে একটা স্কুলব্যাগ, জিপার খোলা, ভেতর থেকে কিছু বই দেখা যাচ্ছে।

“আহা, চেং মিং, তুই তো কাজ করিস না, টাকা জমে গেছে বুঝি?” জিন মাথা হাসিমুখে ঠাট্টা করলেন—একই কম্পাউন্ডে থাকেন, দুজনেই দাবার ভক্ত, প্রায়ই দেখা হয়, সম্পর্কও বেশ ঘনিষ্ঠ।

“আহা, এসব কী বলেন, টাকা কি কখনো জমে যায়? ছেলেকে ক্লাসে দিয়ে তারপরই কাজে যাব। ছেলে, দাড়িয়ে কী করছো, জলদি সালাম দাও!” চেং মিং হাসলেন, ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তার মনটাও বেশ ফুরফুরে।

“জিন দাদু, নমস্কার।” ছোট্টটি ভদ্রভাবে বলল।

“বেশ, দাদা, দাবা কেমন শিখছো? দাদু তোমায় দুই একটা অসাধারণ চাল শেখাব?” জিন মাথা হাসতে হাসতে বললেন—বয়স বাড়লে সাধারণত শিশুর প্রতি মায়া বাড়ে, চেং মিং-এর ছেলে গা-গোশ্তে ভরা, দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে, জিন মাথা আরও বেশি স্নেহ পান।

“কী! জিন দাদু, আপনি মজা করছেন না তো?” চেং ফেই অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠল—চিসেং লৌ-তে জিন মাথা বিখ্যাত দাবার শখীন, দাবার নেশায় কেউ তার সঙ্গে পারে না, কিন্তু দাবা খেলায় তিনি কারও সঙ্গে পেরে ওঠেন না। মজার বিষয়, তিনি নিজে মনে করেন নিজেই সেরা, জিতলে স্বাভাবিক, হারলে বলেন সামান্য ভুল হয়েছে। আর কেউ মানতে না চাইলে ধরে বসেন, যতক্ষণ না অন্যজন স্বীকার করছে সে কপালগুণে জিতেছে, ততক্ষণ ছাড়েন না। সবাই জানে তার এই স্বভাব, কেউ আর পাত্তা দেয় না, বরং তাঁকে খুশি রাখতেই ইচ্ছা করে হারিয়ে দেয়। কিন্তু বড়রা এসব বোঝে, ছোটরা বোঝে না, তাই সে মনে মনে ভাবে, আপনি যদি শেখাতে পারেন, তাহলে নিজেই তো আর হারতেন না!

“এই ছেলে, দাদু কি তোমায় মজা করতে আসবে?” ছোটরা না বুঝলেও, চেং মিং বোঝেন। ছেলের কথা দাদুর মন খারাপ না হয় তাই ব্যাগটা ছেলের হাতে দিয়ে বললেন, “চল ভিতরে, দেরি হলে হবে?”

“জিন দাদু, আমি গেলাম।” চেং ফেই কিছু না ভেবে দৌড়ে ভেতরে ঢুকে গেল।

“জিন দাদা, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি কাজে চললাম।”

ছেলেকে চিসেং লৌ-তে দিয়ে চেং মিং-এর কাজ শেষ, নমস্কার জানিয়ে তিনি বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলেন।

“এই, দাঁড়াও তো!” জিন মাথা হঠাৎ কিছু মনে পড়ে হাত দেখিয়ে চেং মিং-কে ডাকলেন।

চেং মিং থামলেন, “জিন দাদা, কিছু বলবেন?”

“তুমি তো কম্পাউন্ডে সব খবর রাখো। বলো তো, সম্প্রতি কাদের বাড়িতে নতুন কেউ এসেছে?”

আসলে, গতরাতে চেন জিয়ানস্নো-র বলা কিছু কথা মনে পড়ে গেল—বয়স হলে ছেলেমেয়েদের বিষয় নিয়ে মনের মধ্যে চিন্তা বাড়ে। চেন জিয়ানস্নো কেবল রাগে গল্প বানিয়ে বলেছিল, সকালে উঠে ভুলে গেছে, কিন্তু জিন মাথা ঠিকই মনে রেখেছেন। তিনি জানতে চান সত্যিই এমন কিছু হয়েছে কিনা। চেং মিং তো ট্যাক্সি চালান, অনেককে চেনেন, কম্পাউন্ডে তাঁর চেয়ে বেশি খবর রাখেন কেবল সম্পত্তি অফিসের লোকেরা, তাই মনে পড়তেই জিজ্ঞেস করলেন।

“নতুন কেউ এসেছে? ... কে এসেছে বলুন তো? মনে পড়ছে না। বছরের শেষে সবাই বাড়ি যায়, কেউ বাড়ি বদলায় না। হ্যাঁ, সাততলার বড়ো ঝাং-এর বাড়ির কথা বলছেন? ওর মেয়ে বিদেশ থেকে ফিরেছে, এই ক’দিন আগেই।”

“না, ছেলে, বয়স তিরিশের মত।” জিন মাথা মাথা নেড়ে অস্বীকার করলেন, তিনি জানতে চাচ্ছেন কাল দু’বার নিজের নাতনির সঙ্গে দেখা হওয়া সেই ব্যক্তিটি কে। ঝাং-এর মেয়ে ফিরল কি না, সেটা তাঁর মাথাব্যথা নয়।

“তিরিশের মত? দেখতে কেমন?” চেং মিং জিজ্ঞাসা করলেন—মুদান ইউয়ান কম্পাউন্ড তো বিশাল, তিরিশের মত বয়সের পুরুষ অনেক থাকতে পারে, এই তথ্যে কিছু বোঝা কঠিন।

“এই...” জিন মাথা একটু ঝামেলায় পড়লেন, চেন জিয়ানস্নো বেশি তথ্য দেননি, আরও জানতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু কার কাছে যাবেন? কি, নিজের নাতনির কাছে? “এই পর্যন্তই জানি, তুমি ভালো করে ভাবো।”

“এমন কারো দরকার কেন?” জিন মাথার মুখ দেখে মনে হল খুব সিরিয়াস, নিছক গল্প নয়, তাই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হয়তো কারণ জানলে খুঁজে বের করাও সহজ হবে।

“কেন দরকার?...” কথাটা শুনে জিন মাথা চুপ করে গেলেন, কী বলবেন, নিজে অযথা ভাবছেন, কাল দু’বার নিজের নাতনির সঙ্গে দেখা হওয়া লোকটিকে খুঁজছেন? নাতনির কানে গেলে তো বকুনি খাবেন!

“কিছু না, তুমি শুধু ভাবো, আমাদের কম্পাউন্ডেরই কেউ।” মুখে আর কিছু না বলে চেং মিং-এর দিকে আশা নিয়ে তাকালেন, যদি কিছু মনে পড়ে।

চেঁচিয়ে, মাথা কাত করে চেং মিং অনেকক্ষণ ভাবলেন, শেষে হতাশ হয়ে বললেন, “দুঃখিত, এমন কাউকে মনে পড়ছে না।”

একটা কথা আছে, আলোয় ছায়া পড়ে, মানে খুব চেনা জিনিসও চোখ এড়িয়ে যায়। যেমন, প্রতিদিন ওঠানামা করা সিঁড়ির ধাপ ক’টা, হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে বেশিরভাগই সংখ্যা বলতে পারবেন না।

চেং মিং-এরও এমনই হল, মনের মধ্যে কম্পাউন্ডের কার কার বাড়িতে এমন লোক আছে ভাবছিলেন, কিন্তু নিজেই নতুন ভাড়াটে এনেছেন সেটা একবারও মাথায় আসেনি, হয়তো দোষ পুরোপুরি তার নয়, জিন মাথা যদি পুরো ঘটনা খুলে বলতেন, কাল রাত ক’টায় কোথায় কাকে দেখা হয়েছে জানাতেন, তাহলে মনে পড়তেও পারত।

“আহা, দুঃখিত কেন? কিছু না, যাও, কাজ করো, টাকা তো রোজগার করতেই হবে।”

হতাশা থাকলেও চেং মিং-কে দোষ দেওয়ার কারণ নেই, তিনি তো তদন্তে আসেননি, নিজেরও তো কোনো ফি দিইনি। নিজেই খুঁজে বের করব।

জিন মাথা কী নাটকই না করছেন!

চেং মিং কিছুই বুঝলেন না, ভেতরে সন্দেহ নিয়ে চলে গেলেন, তবে সন্দেহ থাকলেও কাজ তো করতেই হবে। তিনি তো এখানকার মতো অলস আড্ডা দিতে পারেন না, তার জন্য সময় মানেই টাকা। “জিন দাদা, চললাম, সন্ধ্যায় আসব, দু’জন মিলে ভালোমত দাবা খেলব।” চেং মিং চিসেং লৌ ছেড়ে গাড়ি চালাতে গেলেন।

আহা, চেং মিং-ও জানেন না, আমি তো কাকে জিজ্ঞেস করব? সব দোষ কিউইং, ওই ছোট মেয়েটার, কেন সে একটু আগে ভালো একটা ছেলেবন্ধু খুঁজে নেয় না? খুঁজে পেলে আমার এত মাথা ঘামাতে হত না তো।

জিন মাথা মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।