অধ্যায় একশত বায়ান্ন: প্রেমিক
এ কীভাবে সম্ভব?...... তবে কি সেটাই?......
ওয়ান চোংমিং ছোট সহকারীর দেখানো গাছটির দিকে দ্রুত ছুটে গেলেন এবং মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন। সত্যিই, গাছের বাকলে কয়েকটি অক্ষর খোদাই করা আছে। যদিও অনেক দিন কেটে গেছে, খোদাইয়ের দাগ এবং গাছের বাকলের ক্ষত কিছু জায়গায় একে অপরের সাথে মিশে গেছে, তবুও প্রাকৃতিক বৃদ্ধির মতো নয়—এমন সেই রেখাগুলো এখনও অস্পষ্টভাবে দৃশ্যমান।
ওয়ান চোংমিংয়ের চোখ ভিজে এল। তিনি গাছের বাকলের সেই খোদাই করা লেখার ওপর আলতো করে হাত রাখলেন, আর দশ বছর আগের দৃশ্যগুলো তাঁর মনে ভেসে উঠল—
নীল আকাশ আর সাদা মেঘ, সবুজ ঘাস আর উজ্জ্বল ফুল। এক তরুণ ও এক তরুণী কোনো এক স্বর্গের মতো সুন্দর পাহাড়ের সরু পথে ছুটোছুটি করে হাসাহাসি করছে। তাদের আনন্দিত হাসিতে শান্ত উপত্যকা যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। ঝোপঝাড় থেকে উড়ে যাওয়া কিছু পাখি এই গাছের ডাল থেকে অন্য গাছের ডালে গিয়ে বসল, তাদের ছোট মাথাগুলো এদিক-ওদিক নাড়িয়ে কৌতূহলী চোখে এই তরুণ-তরুণীকে দেখতে লাগল।
“আহা!” অসাবধানতাবশত তরুণীটির পা একটি ছোট গর্তে পড়ে গেল, তার শরীর কেঁপে উঠল এবং সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। তরুণটি দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে ধরে ফেলল এবং সে আহত হয়েছে কি না, তা নিয়ে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।
তরুণীটি ভ্রু কুঁচকে অভিযোগ করতে লাগল, এই দুর্ঘটনার সমস্ত দায় সে ওই তরুণটির ওপর চাপিয়ে দিল। তরুণটির তখন কেবল একটাই উপায়—বারবার ক্ষমা চাওয়া, যাতে মেয়েটির ব্যথা কিছুটা হলেও কমে, এমনকি সেই ব্যথা যদি তার নিজের ওপরও এসে বর্তায়।
“কী করা যায়, আমি তো হাঁটতে পারছি না, তোমাকে আমাকে পিঠে নিয়ে চলতে হবে!” তরুণীটি আবদারের সুরে বলে উঠল।
তরুণটি বাধ্য ছেলের মতো ঘুরে দাঁড়াল। তরুণীটির ঠোঁটের কোণে এক চিলতে চালাকসুলভ হাসি খেলে গেল, সে দুই হাত দিয়ে ছেলেটির গলা জড়িয়ে ধরল এবং নরমভাবে নিজের শরীরটা তরুণটির পিঠের ওপর এলিয়ে দিল।
তরুণটি তার পিঠে একরাশ উষ্ণতা অনুভব করল, সাথে সাথেই তার বুকটা দ্রুত কাঁপতে শুরু করল, ধুপধুপ শব্দ হতে লাগল। সে তার হাত দিয়ে ধরল, যা ছিল একদম নরম, হাড়হীন। ঘাড়ের পেছনে এক ধরনের সুড়সুড়ি লাগছিল—সেটা ছিল তরুণীটির নিঃশ্বাসের হাওয়া। তরুণটি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল, তার মুখ লাল হয়ে গেল।
“ভারী লাগছে কি?” তরুণীর মুখটি তরুণটির কাঁধে গুঁজে সে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল।
“ভারী না, আমি সারাজীবন তোমাকে এভাবে পিঠে বয়ে নিয়ে যেতে পারব।” তরুণটি কোমল স্বরে উত্তর দিল।
“মিষ্টি কথা বলতে পারো তো! পেত্নীতেও তোমার কথা বিশ্বাস করবে না!” তরুণীটি ছেলেটির কাঁধে একটা কিল বসিয়ে দিয়ে ফোঁস করে উঠল, কিন্তু তার মুখটা খুশিতে চকচক করছিল।
মেয়েটি আসলে ভারী ছিল না, কিন্তু পাহাড়ের পথটা অনেক লম্বা ছিল। কিছুক্ষণ হাঁটার পর তরুণটির কপালে ঘাম জমে গেল, তার শ্বাসও ভারী হয়ে এল।
“ক্লান্ত হয়ে পড়েছ?” মেয়েটি মায়ভরা সুরে জিজ্ঞেস করল, তারপর পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে পরম যত্নে ছেলেটির কপাল থেকে ঘাম মুছে দিল।
“ক্লান্ত হব কেন, এ তো সবে শুরু।” তরুণটি জেদ ধরে উত্তর দিল।
“হি হি, আচ্ছা ঠিক আছে, এবার আমাকে নামিয়ে দাও। আমি তোমার সাথে মজা করছিলাম।” মেয়েটি হেসে উঠল।
“মজা করছিলে?...... কিসের মজা?” তরুণটি থমকে দাঁড়াল, ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“রাগ কোরো না যেন...... আমার পায়ে কিচ্ছু হয়নি!” মেয়েটি দুষ্টুমি ভরা হাসি দিল, যেন দুষ্টুমি করে সফল হওয়া কোনো ছোট বাচ্চা। কথা শেষ করেই সে সমস্ত শক্তি দিয়ে তরুণটির পিঠ থেকে নেমে পড়ল এবং দৌড়াতে শুরু করল।
“কী? দারুণ তো! দুষ্টু মেয়ে! দাঁড়া, তোকে আমি মজা দেখাচ্ছি!” তরুণটি সম্বিত ফিরে পেয়ে দ্রুত ছুটে গেল। সামনে একটা ছোট গাছ ছিল, মেয়েটি যেই দিক বদলাতে যাবে এবং তার গতি একটু শ্লথ হবে, ঠিক তখনই তরুণটি তার হাত ধরে ফেলল এবং তাকে ঘুরিয়ে তার পিঠটা ওই ছোট গাছের সাথে লাগিয়ে দিল।
“আমাকে বোকা বানানোর সাধ! দাঁড়া, আজ তোকে আমি...... শিক্ষা দিচ্ছি......” তরুণটি প্রতিশোধ নিতে চাইল, কিন্তু দেখল মেয়েটি কোনো বাধা দিচ্ছে না, বরং শুধু হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখটা যেন পিচফুলের মতো লাবণ্যময় ও অত্যন্ত সুন্দর, চোখে যেন শরৎকালের জলের মতো ঢেউ খেলছে। তরুণটি হঠাৎ ভড়কে গেল এবং বুঝতে পারল না এরপর কী করা উচিত। সে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইল, দুজনে একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, আর শোনা গেল কেবল তাদের দ্রুত হৃদস্পন্দনের শব্দ।
ধীরে ধীরে মেয়েটি চোখ বন্ধ করে ফেলল, তার মুখটা সামান্য উঁচুতে তুলে ধরল। তার ভরা বুকটা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো আরও দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল, তার শ্বাস-প্রশ্বাস এত ভারী হয়ে উঠল যে প্রায় শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
তরুণটি ধীরে ধীরে মাথা নামাল এবং অত্যন্ত আনাড়ীভাবে, কাঁপতে কাঁপতে তার নরম ও আর্দ্র ঠোঁট দুটি মেয়েটির ঠোঁটের ওপর রাখল। ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ার সেই মুহূর্তটিতে মনে হলো যেন একটা বৈদ্যুতিক স্রোত বয়ে গেল, যা মাথার তালু থেকে শুরু করে পায়ের পাতার নিচ পর্যন্ত অসাড় করে দিল। সেই মুহূর্তে সময় যেন পুরোপুরি থেমে গেল, আর গোটা পৃথিবীতে কেবল এই প্রেমিক-প্রেমিকার একে অপরের মাঝে হারিয়ে যাওয়ার অনুভূতিটুকুই বেঁচে রইল।
কতক্ষণ কেটেছিল কে জানে, তরুণটি ধীরে ধীরে তার মাথা সরিয়ে নিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস অনেকক্ষণ শান্ত হলো না, সে স্থির দৃষ্টিতে সামনের সেই অপরূপ সুন্দর মুখটির দিকে তাকিয়ে রইল।
মেয়েটি ধীরে ধীরে চোখ খুলল, তার মুখে লাজুকতার সাথে মিশে ছিল এক স্বর্গীয় সুখ। “......এটা আমার জীবনের প্রথম চুম্বন, তুমি যখন তা পেয়ে গেছ, তবে সারাজীবন আমার যত্ন নেওয়ার দায়িত্বও তোমাকে নিতে হবে।”
তরুণটি মৃদু হাসল। “তুমি যা বললে, সেটাই তো আমিও বলতে চেয়েছিলাম। আজ থেকে তুমি আমার, আমিও তোমার। আমরা দুজনে হাত ধরাধরি করে সারা জীবন একসাথে চলব, আমাদের এই ভালোবাসা কোনোদিন বদলাবে না।”
“সত্যি বলছি তো? আমি কি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি?” মেয়েটির চোখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল, সে লাজুক সুরে জিজ্ঞেস করল।
“......আমরা তো কতদিন ধরে একে অপরকে চিনি, তুমি তো জানোই আমি একটু বেশিই গম্ভীর মানুষ, মিষ্টি কথা বলতে জানি না। কিন্তু একবার যখন কোনো কিছুতে মনস্থির করি, তখন তা সহজে বদলাই না।” তরুণটি অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বলল।
“আচ্ছা...... ঠিক আছে, আমি তোমাকে বিশ্বাস করলাম। তবে তোমাকে এইমাত্র যা বললে, তা এখানে এই গাছের গায়ে খোদাই করে রাখতে হবে, যাতে এই গাছটি তোমার এই প্রতিজ্ঞার সাক্ষী থাকে!” মেয়েটি চোখ দুটো পিটপিট করে পেছনের ছোট গাছটার দিকে আঙুল দিয়ে দুষ্টুমি করে বলল।
“আচ্ছা, নিশ্চয়ই। দং ইয়াং এবং সাত পরী যেমন হুয়াইন গাছের সাক্ষী রেখেছিল, তেমনি আমাদের এই বড়ো গাছের সাক্ষী রেখেই পথ চলা হোক।” তরুণটি হেসে ফেলল এবং পকেট থেকে একটা ফল কাটার ছোট ছুরি বের করে বার্চ গাছের ছালে দুটি পংক্তি খোদাই করে দিল—‘পেং ফেই, ইয়ান রান, হাত ধরাধরি করে সারা জীবন, এই প্রেম চির অম্লান।’
......
ভাবতে গেলে এভাবেই কেটে গেল দশ বছর! তখনকার সেই ছোট্ট গাছটি আজ বিশাল আকার ধারণ করেছে। কিন্তু চারপাশের সবকিছু বদলে গেছে, শুধু সেই খোদাই করা লেখা আর প্রতিজ্ঞাগুলো এখনও আগের মতোই রয়ে গেছে। অথচ সেই চেনা মানুষটির মোহময় রূপটি আর নেই, পড়ে আছে কেবল এই একা মানুষটি।
“অনুতপ্ত হয়ে ফিরে আসি চ্যাংসেনের দ্বারে, সব যেন পাল্টে গেছে, একসাথে যারা এসেছিলাম, কেন ফিরলাম না একসাথে।
শীতের সাদা তুষারের পর উইলো গাছের অর্ধেক প্রাণ ঝরে গেছে, শ্বেতকেশী জোড়ায় জোড়ায় উড়ে বেড়ানো রাজহাঁসগুলো হারিয়ে ফেলেছে তাদের সাথি।
মাঠের ঘাসগুলোয় সবেমাত্র শিশির শুকিয়েছে, পুরোনো বাসা আর নতুন কবরের পাশে মন পড়ে থাকে একা, শূন্য বিছানায় শুয়ে দক্ষিণ জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনি, রাতের প্রদীপের আলোয় কে আর আবার সেলাই করে দেবে আমার ছেঁড়া কাপড়।”
গাছের বাকলে হাত রেখে ওয়ান চোংমিংয়ের বুকটা উত্তেজনায় কেঁপে উঠল এবং তিনি নিচু গলায় এই পঙ্ক্তিগুলো আবৃত্তি করলেন।
ফ্যান ওয়েইওয়েই এবং ছোট সহকারী একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। তাঁরা বুঝতে পারলেন না ওয়ান চোংমিং কেন হঠাৎ এত আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। এটা কি এই গাছের খোদাই করা লেখার সাথে সম্পর্কিত? গাছের বৃদ্ধির কারণে লেখাগুলো যেভাবে বিকৃত হয়ে গেছে, তাতে মনে হয় এগুলো অন্তত পাঁচ-ছয় বছর বা তারও বেশি সময় আগে খোদাই করা হয়েছিল। লেখার বিষয়বস্তু দেখেই বোঝা যায় এগুলো কোনো তরুণ প্রেমিকের রেখে যাওয়া ভালোবাসার ঘোষণা। এ ধরনের জিনিস অনেক পর্যটন অঞ্চলেই দেখা যায়, তবে কি এগুলো দেখার পর তাঁর কোনো পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে গেছে? আর তাছাড়া, এইমাত্র তিনি যে কবিতাটি আবৃত্তি করলেন, তার ভাষা অত্যন্ত বেদনাদায়ক, গভীর আবেগঘন, করুণ ও হৃদয়বিদারক। এটি শুনলে মানুষের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে এবং চোখে জল চলে আসতে চায়। ওয়ান চোংমিং কেন এই কবিতা আবৃত্তি করলেন? পরিবেশ দেখে কি তাঁর মনে পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠল? নাকি তিনি একই রকম কষ্টের অনুভূতির মুখোমুখি হয়েছেন?
“স্যার, আপনার কী হয়েছে?” ফ্যান ওয়েইওয়েই কোমল স্বরে ডাকলেন। ওয়ান চোংমিংয়ের গম্ভীর ও চিন্তিত রূপ দেখে তাঁর নিজের বুকটাও যেন কষ্টে মোচড় দিয়ে উঠল। তিনি জানেন না এই মুহূর্তে ওয়ান চোংমিং কী ভাবছেন, তিনি কেবল চান যেন মানুষটা একটু আনন্দ পান, এভাবে ভেঙে না পড়েন।
“কিছু না...... আচ্ছা, তোমার ক্যামেরাটা একটু দাও তো, আমি এখানের পরিবেশের ছবি তুলে রাখতে চাই।” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওয়ান চোংমিং মাথা উঁচু করলেন, হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ রূঢ়লেন এবং চোখের কোণে জমে থাকা জল মুছে ফেললেন। তারপর তিনি জোর করে মুখে একটু হাসি এনে ফ্যান ওয়েইওয়েইকে বললেন।
“সত্যি কিচ্ছু হয়নি তো?” ফ্যান ওয়েইওয়েই কিছুটা সন্দেহ নিয়ে প্রশ্নটি করলেন, কিন্তু তবুও ক্যামেরাটা ওয়ান চোংমিংয়ের হাতে তুলে দিলেন।
ক্যামেরাটি হাতে নিয়ে ওয়ান চোংমিং সামনের জঙ্গল, চারপাশের পরিবেশ এবং দূরের উপত্যকার উঁচু নিদর্শনের ছবি একে একে তুলতে লাগলেন। আর অবশ্যই, সেই সাথে গাছের গায়ে খোদাই করা সেই দুটি পঙ্ক্তিও ক্যামেরাবন্দি করলেন।