একশো পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: মদ কাটানোর স্যুপ

বৈশাখী কাহিনি নিঃশব্দ প্রাসাদের অধিপতি 2693শব্দ 2026-03-30 06:21:01

বাინy বাড়ি ফিরে কোট খুলে ফেললেন ওয়াং চংমিং। আলো নেভালেন না, সোজা বিছানায় শুয়ে পড়লেন। মাথা ঘুরছে, হাত-পা ভারী হয়ে আসছে; ক্লান্তির কারণে নয়, অতিরিক্ত মদের নেশায়।

চেন সংশেং বেশ কথা রাখার মানুষ এবং তিনি সত্যিই আনন্দিত। ওয়াং চংমিং ম্যাচ জেতায় চি শং লউ-এর সরাসরি পঞ্চাশ-ষাট হাজার ইউয়ান আয় হয়েছে, এছাড়া বড় কোনো প্রফেশনাল টুর্নামেন্ট আয়োজনের ফলে ভবিষ্যতে যে মুনাফা আসবে, তার মূল্য লাখ খানেক ইউয়ান বললেও কম বলা হয় না। কোনো ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের কাছে এই লাখ খানেক ইউয়ানের আয় হয়তো ধর্তব্যের মধ্যেই পড়ে না, কিন্তু চি শং লউ তো কেবলই একটি দাবা ক্লাব, তাই এই পরিমাণ আয় অত্যন্ত বড় ব্যাপার!

পূর্বের চুক্তি অনুযায়ী, চেন সংশেং কুয়ানঝুদে-তে ডিনারের আয়োজন করলেন। চি শং লউ-এর পক্ষ থেকে ওয়াং চংমিংয়ের বিজয় উদযাপন করা হলো। শুধু পাই শং লউ-এ খেলা দেখতে যাওয়া ব্যক্তিরাই নন, যাদের রাতে পড়ানোর দায়িত্ব ছিল, তাদের সবাইকে ডেকে নেওয়া হলো এই আনন্দ আয়োজনে। ভোজসভায় চেন সংশেং ভীষণ আনন্দিত ছিলেন এবং বারবার ওয়াং চংমিংয়ের সম্মানে পেয়ালা তুলে ধন্যবাদ জানাচ্ছিলেন। সংকট থেকে রক্ষা করে চি শং লউ-এর জন্য বড় অবদান রাখার জন্য তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। অন্যরা ও পালাক্রমে পেয়ালা তুলে শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ জানান। পরিবেশিত মদ ছিল শ্বেত মদ—কং ফু ইয়ান জিউ, উনচল্লিশ ডিগ্রি, চমৎকার সুবাস, মুখে দিলে মোলায়েম, অথচ কড়া নয়। পুরনো প্রবাদ আছে, ‘বড় পেয়ালা মানুষকে ভয় দেখায়, ছোট পেয়ালা মানুষকে মাতাল করে।’ এর অর্থ হলো, বড় পেয়ালে মদ্যপান দেখতে ভয়ংকর মনে হলেও পানকারী নিজের সীমা বোঝে, আর ছোট পেয়ালে পান করাকে আপাতদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও পানকারী নিজের মাত্রা ঠিক রাখতে পারে না। সে সময় ওয়াং চংমিংয়ের অবস্থাও হয়েছিল তেমনই। ছোট পেয়ালাগুলো প্রায় আধ লিটার ধারণক্ষমতার, পেয়ালা ঠোকাঠুকি করে গলা বাড়িয়ে দিলেই তলানি খালি হয়ে যায়। এভাবেই কখন যে তিনি এক জিনের বেশি মদ পান করে ফেলেছেন, তা টেরই পাননি। ওয়াং চংমিং মূলত মদপায়ী ছিলেন না। এক জিনের বেশি মদ যদি একটি বড় বাটিতে ঢেলে দেওয়া হতো, তবে তিনি নিশ্চিতভাবেই তা স্পর্শ করতেন না। কিন্তু সবাই যখন বারবার পেয়ালা বাড়িয়ে তাঁকে সম্মান জানাচ্ছিল, তখন তিনি নিজেও জানতেন না ঠিক কতটুকু পান করেছেন।

হালকা মদের একটি বৈশিষ্ট্য হলো, পান করার সময় কোনো প্রতিক্রিয়া বোঝা যায় না। তবে পান শেষ হওয়ার কিছু সময় পর নেশা চড়ে বসে। ছাপ্পান্ন ডিগ্রির এর কুও তোউ কিংবা ছেষট্টি ডিগ্রির হেংশুই লাও পাই কানের মতো তীব্র মদগুলো যেমন মানুষকে তাৎক্ষণিকভাবে টেবিলের নিচে শুইয়ে দেয়, এটি তার ঠিক বিপরীত। তাই উদযাপন অনুষ্ঠানে ওয়াং চংমিংয়ের অনুভূতি স্বাভাবিকই ছিল। গাড়িতে করে বাড়ি ফেরার পথেই কেবল মদের আসল ক্ষমতা টের পেতে শুরু করলেন।

কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর মাথা ব্যথা করতে লাগল, গলা শুকিয়ে গেল। ওয়াং চংমিং বিছানা থেকে উঠে বসার ঘরে গেলেন। থার্মোফ্লাস্ক খুঁজে এক গ্লাস ফোটানো পানি ঢালতে চাইলেন। হাত দিয়ে তুলতেই সেটি একদম হালকা মনে হলো। ছিপি খুলে উঁকি দিয়ে দেখলেন, তলানিতে সামান্য একটু পানি আছে। তা দিয়ে হয়তো ঠোঁটটুকুও ভেজানো যাবে না—এটাই একা মানুষের জীবন, কোনোমতে দিন কাটানো। অন্যের যত্ন নেওয়ার জন্য যেমন কোনো ঝামেলা থাকে না, তেমনই নিজের যখন একটু যতন প্রয়োজন হয়, তখন কেউ পাশে থাকে না।

অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন ওয়াং চংমিং। থার্মোফ্লাস্ক নামিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ খুললেন। ভাগ্য ভালো, ভেতরে প্রাতঃরাশের দুধের একটি প্যাকেট রয়েছে। তৃষ্ণা মেটানোর দিক থেকে এটি সাধারণ পানির সমকক্ষ না হলেও, একেবারেই না থাকার চেয়ে তো কিছু থাকা ভালো।

দুধের প্যাকেট ছিঁড়ে এক চুমুক দিলেন ওয়াং চংমিং। বেশ ঠান্ডা এবং সামান্য গমের সুবাস ছড়ানো—খেতে দারুণ, কেবল পরিমাণটা বড্ড কম। এমন হবে আগে জানলে বাজার থেকেই কিছু কিনে আনা উচিত ছিল। কিন্তু পস্তানোর কোনো ওষুধ কোথাও মেলে না, আর এই সময়ে বাজার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।

“ডিং ডং, ডিং ডং।” হঠাৎ করেই ঘরের বাইরে দরজার বেল বেজে উঠল।

কে? এত রাতে আবার কে দেখা করতে এল? ওয়াং চংমিং কিছুটা অবাক হলেন। সিঁড়িতে চং মিংয়ের হাঁটার শব্দ বেশ ভারী হয়। যদি সে হতো, তবে দরজায় পৌঁছানোর আগেই তার শব্দ পাওয়ার কথা। কিন্তু সে ছাড়া এই সময়ে আর কে আসবে?

“কে?” হাতের দুধের প্যাকেটটি বসার ঘরের টেবিলে রাখতে রাখতে দরজার দিকে এগোতে এগোতে প্রশ্ন করলেন তিনি।

“ওয়াং লাওশি, আমি।” এক তরুণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, গলার স্বরে কিছুটা স্নায়ুচাপ আর অস্থিরতা।

জিন ইউয়িং? সে কেন?

ওয়াং চংমিং থমকে গেলেন। সে তো বাড়ি চলে যাওয়ার কথা ছিল! এই সময়ে আসার কি বিশেষ কোনো কারণ আছে?

তাড়াতাড়ি দরজা খুললেন তিনি। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে জিন ইউয়িং। গায়ে সেই বিকেলে পরা হালকা লাল রঙের ছোট ওভারকোটটিই রয়েছে, শুধু হাতে ধরা আছে একটি বড় নীল রঙের থার্মোফ্লাস্ক। ওয়াং চংমিংয়ের মুখোমুখি হতেই সে অবচেতনভাবে দৃষ্টি নামিয়ে নিল, আর তার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না।

“লাওশি, কোনো ব্যাপার আছে কি?” গভীর রাতে একা পুরুষ আর নারী—ওয়াং চংমিং কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন এবং দ্রুত কথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“ওহ, এটি হ্যাংওভার কাটানোর সুপ। আমার দাদু আমার জন্য রান্না করেছিলেন। আমি একা সব শেষ করতে পারিনি, দেখলাম আপনার ঘরের আলো জ্বলছে, তাই কিছু অংশ আপনার জন্য নিয়ে এলাম।” জিন ইউয়িংয়ের মুখ কিছুটা লালচে হয়ে উঠল। রাতে অতিরিক্ত ঠান্ডার কারণে এমনটা হলো, নাকি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার ক্লান্তি—তা বোঝা গেল না।

হ্যাংওভার কাটানোর সুপ? একেই বলে মনে মনে যা চাওয়া, বাস্তবে তা-ই পাওয়া। তৃষ্ণা মেটানোর জন্য একটু তরল খুঁজছিলেন, আর অমনি কেউ ঘরের দরজায় সুপ পৌঁছে দিয়ে গেল। এটা কি তবে একটু বেশিই সৌভাগ্যের ব্যাপার নয়?

“আহা, অনেক ধন্যবাদ। আমার গলাও শুকিয়েছিল। এসো, ভেতরে এসো।” দ্রুত জিন ইউয়িংকে ঘরের ভেতরে আমন্ত্রণ জানালেন ওয়াং চংমিং।

ঘরে প্রবেশ করে সোফায় বসল জিন ইউয়িং। মাথা নিচু করতেই টেবিলের ওপর রাখা সেই খোলা দুধের প্যাকেটটির ওপর তার চোখ পড়ল। “আপনি শুধু এটাই খাচ্ছেন?” প্রাতঃরাশের দুধ নামের সঙ্গে সঙ্গেই জড়িয়ে আছে, অর্থাৎ এটি সকালে খাওয়ার জিনিস। এই সময়ে তা পান করা তো একেবারেই মানানসই নয়।

“শুধু এটিই পেলাম, আর কোনো উপায় ছিল না। আমি বাটি আনতে যাচ্ছি... আচ্ছা, তুমি কি এখনো কিছু খাওনি?” কিছুটা বিব্রত হয়ে হেসে অন্য প্রসঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নিলেন ওয়াং চংমিং। একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ হয়ে তৃষ্ণা মেটানোর মতো এক ফোঁটা পানীয়ও খুঁজে পাওয়া যাবে না, এটা তো আর গৌরবের কিছু নয়।

দাবা এত ভালো খেলেন, মাথা এত প্রখর, অথচ নিজের দৈনন্দিন জীবনে মানুষটি এত উদাসীন কেন? প্রতিভাবান মানুষেরা কি আসলেই এমন হয়? ঈশ্বর যখন তাদের কোনো বিশেষ মেধা দান করেন, তখন কি জীবনের অন্য কোনো ক্ষেত্রে তাদের সক্ষমতা কেড়ে নেন?

মনে মনে ভাবল জিন ইউয়িং।

রান্নাঘর থেকে ফিরে এলেন ওয়াং চংমিং। দুই হাতে দুটি বাটি, বাটিতে চামচ রাখা। কফি টেবিলের কাছে এসে মুখোমুখি বসলেন। জিন ইউয়িং তখন থার্মোফ্লাস্কের ছিপি খুললেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাপ ওঠা গরম সুপ থেকে সুবাস ছড়িয়ে পড়ল, যার সুবাস ক্ষুধাকে প্রবলভাবে উসকে দেয়।

“আহা, এত বেশি!” বড় থার্মোফ্লাস্কটি কানায় কানায় পূর্ণ, ঢাললে হয়তো চার-পাঁচ বাটি হয়ে যাবে, হেসে বললেন ওয়াং চংমিং।

জিন ইউয়িংয়ের বুক কেঁপে উঠল। সবেমাত্র কমে আসা মুখের সেই লালচে আভা আবার মুহূর্তে ফিরে এল গালে, সে দ্রুত মাথা নিচু করে ফেলল।

প্রবাদে বলে, বক্তার কোনো উদ্দেশ্য না থাকলেও শ্রোতা তার অন্য অর্থ খুঁজে নেয়। ওয়াং চংমিং কেবল সাধারণভাবেই বলেছিলেন যে থার্মোফ্লাস্টির সুপটি বেশ পূর্ণ, কিন্তু জিন ইউয়িংয়ের কানে সেটি অন্য এক বার্তা বয়ে আনল। বিকেলের দিকে পাই শং লউ-এ লি লিয়াংয়ের মুখে ওয়াং চংমিংয়ের অতীত শোনার পর থেকেই মানুষটির মুখোমুখি হলে তার মনের ভেতর এক অদ্ভুত সূক্ষ্ম পরিবর্তন এসেছে। সে খুবই কৌতূহলী—যে নারী দেখতে হুবহু তার নিজের মতো, ওয়াং চংমিংয়ের সঙ্গে তার আসল সম্পর্কটা কী? তাদের দুজনের মাঝে অতীতে কী ধরনের গল্প লুকিয়ে আছে? তাকে দেখার পর ওয়াং চংমিংয়ের মনে কী ভাবনা এসেছিল? আর যখন তিনি জানতে পারলেন সে সেই নারী নয়, তখন তাঁর মনে কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল? এই পুরুষের হৃদয়ে সে কি একজন বাস্তব নারী, নাকি কেবলই অন্য এক নারীর ছায়া?

তার মন এক চরম দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়েছিল। সে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর জানতে চায়, আবার সেই উত্তরগুলো জানতে ভয়ও পায়। সে ভালোভাবেই জানত, তার সেই পাগলামিগুলোকে মানুষটি কেন এত সহজে ক্ষমা করে দিয়ে চি শং লউ-এ রেখে দিয়েছেন। কিন্তু যখনই সে এই সম্ভাব্য সত্যটির কথা চিন্তা করে, বুকটা কেমন যেন এক মিষ্টি ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে।

এটি কি তবে একতরফা ভালোলাগা?

জিন ইউয়িং নিশ্চিত হতে পারল না। সে কেবল এটুকু নিশ্চিত যে, এই পুরুষটি তার জীবনে প্রবেশ করে ফেলেছেন এবং আগের মতো কেবল দাবা খেলা আর কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকা, অন্য কোনো ভাবনা বা আকুলতা না থাকার সেই দিনগুলো তার জন্য আর সম্ভব নয়।

হ্যাংওভার কাটানোর সুপ তো কেবল একটি অজুহাত মাত্র। সে তো তরুণী মেয়ে, মদের টেবিলে সে কেবল কমলার জুস বা স্প্রাইট পান করেছে। মদ—তা সে বিয়ার হোক, শ্বেত মদ হোক কিংবা লাল মদ—সে এক ফোঁটাও ছোঁয়নি। তাহলে তার আবার হ্যাংওভার হওয়ার প্রশ্নই আসে না। তবে যখন সে দেখল সবাই মিলে বারবার ওয়াং চংমিংয়ের পেয়ালা পূর্ণ করছে, তখন সে মনে মনে ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল যে ওয়াং চংমিং এই মাত্রাতিরিক্ত মদ সহ্য করতে পারবেন কি না। কিন্তু তখনকার পরিবেশে ওয়াং চংমিংয়ের হয়ে মদ ফিরিয়ে দেওয়ার মতো সাহস তার ছিল না, তাই কেবল মনে মনে ছটফট করা ছাড়া তার কিছু করার ছিল না। খাবার শেষে যখন গাড়িতে করে বাড়ি ফিরছিলেন, তখন ওয়াং চংমিংয়ের টলমলে পা আর বিভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে সে বুঝে গিয়েছিল যে তিনি সীমা অতিক্রম করে ফেলেছেন। তাই সে গোপনে বাড়িতে ফোন করে দাদুকে হ্যাংওভার কাটানোর সুপ তৈরি করতে বলেছিল। এই সমস্ত আয়োজন কেবল ওয়াং চংমিংয়ের নেশা কাটানোর জন্যই। নইলে সে একজন তরুণী মেয়ে হয়ে একা আর কত বাটিই বা মদ পান করতে পারত? আর তা না হলে বৃদ্ধ জিনের কয়েক দশকের রান্নার অভিজ্ঞতা কি তবে পরিস্থিতি বুঝতে ভুল করত বা পরিমাপে ভুল করত?

“বেশি হলে কি খারাপ হলো... জলদি পান করুন, হ্যাংওভারের সুপ গরম গরমই খেতে হয়।” মাথা নিচু করেই মৃদু স্বরে তাড়া দিল জিন ইউয়িং।

মাথা নিচু করা, সামান্য লালচে মুখ, অস্বস্তিতে নিজের পোশাকের কোণ নিয়ে খেলা করা সেই সুকোমল দুটি হাত—এক মুহূর্তের জন্য ঘোরের মধ্যে পড়ে গেলেন ওয়াং চংমিং... ইয়ান ইয়ান, তুমি কি সত্যিই এলে?!