বিশ্বের নানা প্রান্তে সাতটি বৎসর ধরে নিরন্তর ভেসে বেড়ানো

অর্ডার দেওয়ার পর, পরিবেশনকারী কক্ষ ছেড়ে চলে গেলে ঘরে শুধু লি লিয়াং ও ওয়াং ঝোংমিং দুজনই রইল।
“এসো, আমি ভালো করে দেখি তো,” লি লিয়াং ওয়াং ঝোংমিংয়ের মুখ গভীর মনোযোগে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। এতে ওয়াং ঝোংমিংয়ের মনে অস্বস্তি জন্মাল। যদি কোনো সুন্দরী নারী এমন করে তাকাতো তবুও কথা ছিল, কিন্তু চল্লিশ ছুঁইছুঁই একজন মধ্যবয়সী পুরুষের এমন দৃষ্টিতে কয়জনই বা স্বাভাবিক থাকতে পারে?
“কি দেখছো? দেখলে কি আর বদলাবে কিছু?” ওয়াং ঝোংমিং নিরুপায় হয়ে বলল। সৌন্দর্য ও প্লাস্টিক সার্জনের পেশাগত অভ্যাস, তার কিছুই করার নেই।
“খারাপ না, একদমই না। আজকের এই মুহূর্তেও বলব, এটাই আমার পেশাজীবনের সবচাইতে নিখুঁত সৃষ্টি। নিখুঁত, সত্যি বলছি, এই শব্দ ছাড়া অন্য কোনো শব্দ খুঁজে পাই না।” বহুক্ষণ খুঁটিয়ে দেখার পর লি লিয়াং সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ল, নিজের কাজকে নিখুঁত বলে প্রশংসা করে সে যেন বেশ গর্ব অনুভব করল।
ওয়াং ঝোংমিং নিজের মুখকে অন্যের সৃষ্টিকর্ম হিসেবে শুনে হাসব না কাঁদব ঠিক করতে পারল না।
“তুমি কি ভুলে যাচ্ছো, এটা আমার মুখ, এখানে সৃষ্টিকর্ম আবার কী? নিজেকে ঈশ্বর ভাবছো নাকি?” ওয়াং ঝোংমিং মনে করল, কিছুটা অসন্তোষ প্রকাশ করা উচিত।
“কেন নয়? তুমি কি কখনো দেখেছো ঈশ্বরের হাত এতটা নিপুণ?” এমন ব্যঙ্গাত্মক কথা লি লিয়াংয়ের মতো মানুষকে এতটুকু বিব্রত করে না, বরং কেউ যদি তাকে ঈশ্বরের সঙ্গে তুলনা করে সে আরও বেশি খুশি হয়। সে দুই হাত তুলে আঙুল দিয়ে জটিল ব্যায়াম করে দেখাল, আত্মতৃপ্তি তার মুখে স্পষ্ট।
ওয়াং ঝোংমিং তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। সৌন্দর্যচিকিৎসা বিশেষজ্ঞ হিসেবে তার কারিগরি দক্ষতা দেশে শীর্ষস্থানীয়, কিন্তু তার গর্ব ও বড়াইও নিঃসন্দেহে অসাধারণ। তবে সত্যি বলতে, এই আঙুলের ব্যায়াম তো সাধারণ মানুষের সাধ্যের বাইরে, অন্তত তার নিজের পক্ষে সম্ভব নয়।
“আচ্ছা, এত বছর কোনো খবর নেই তোমার, কোথায় ছিলে এতদিন?” মজা শেষে এবার লি লিয়াং গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করল।
ওয়াং ঝোংমিং হাসল, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে অনেক কিছু বলা লাগে।

বেইজিং ছেড়ে যাবার পর থেকেই সে ঘুরে বেড়ানো, ভেসে বেড়ানো জীবন কাটিয়েছে—দক্ষিণে হাইনান, উত্তরে হেইলুংজিয়াং, পশ্চিমে চিংহাই ও সিনজিয়াং—দেশের প্রায় প্রতিটি প্রদেশ, শহর ও স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলে তার পদচিহ্ন রয়েছে। কোনো জায়গা ভালো লাগলে থেকে যেত, হয়তো দশ দিন, হয়তো ছয় মাস, এক বছর। সবটাই নির্ভর করত সেসময়ের মনের ওপর। তাই গত কয়েক বছরে সে কোথায় কোথায় ছিল, নির্দিষ্ট করে বলা কঠিন।
ওয়াং ঝোংমিংয়ের এই গত কয়েক বছর জুড়ে সারা দেশ ঘুরে বেড়ানোর গল্প শুনে লি লিয়াং ভীষণ হিংসা অনুভব করল। সে যে চিকিৎসক, আগে রাষ্ট্রীয় হাসপাতালের ব্যস্ত কর্মজীবন, অবসর ছিল না। পরে নিজস্ব ক্লিনিক খুলে সময় কিছুটা পেলেও, পরিচালক হিসেবে হাজারো দায়িত্ব। ছুটি পেলেও মন পড়ে থাকে বাড়িতে কিছু ঘটছে না তো, তাই তিন-চার দিনের বেশি কোথাও থাকা হয় না। ছুটি শেষ হবার আগেই ছুটে বাড়ি ফিরতে হয়। ওয়াং ঝোংমিংয়ের মতো ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানো, ইচ্ছেমতো কোথাও থাকাটা তার পক্ষে অসম্ভব।
“আহা, এতে কি ইর্ষা করার মতো কী আছে? তুমিও তো মন্দ নেই এখন?” ওয়াং ঝোংমিং হাসল। এই ভেসে চলার জীবন সবার জন্য নয়। সে নিজে সবকিছু ছাড়িয়ে, জীবনে আর কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই বলেই এতটা নির্লিপ্ত। লি লিয়াং যদি সত্যিই এমন জীবন যাপন করে, হয়তো দু’সপ্তাহও সইতে পারবে না।
“তা ঠিক, তুলনায় ভালোই আছি। কিছু টাকা কামিয়েছি, বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, স্ত্রী-সন্তান আছে, কাজেও নামডাক আছে, অবসরে প্রতিযোগিতায়ও অংশ নিই। সত্যি বলতে, এমন জীবনেও কোনো অভিযোগ থাকে না। কখনো ভাবি, মানুষের জীবন তো কিছুই, কেমন হলে ভালো, কেমন হলে খারাপ, সবই তো আপেক্ষিক। সফলতা বলতে গেলে, হুয়াং গুয়াংইউ তো দেশের শীর্ষ ধনী, কয়েকশো কোটি সম্পদ ছিল, কিন্তু শেষমেশ জেলে গেল। আর গরীব? এই রেস্তোরাঁর বাইরে ট্রে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো মেয়েগুলো বেশিরভাগই হুনান, হুবেই থেকে এসেছে, মাসে সাত-আটশো টাকা আয়, সতের-আঠারো জন এক ঘরে থাকে, তবুও দিব্যি খুশি, সন্তুষ্ট। তাদের সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের কোনো অভিযোগের অধিকারই নেই।” লি লিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। বয়স চল্লিশ ছুঁইছুঁই, জীবনের গভীরতা ও দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই পাল্টে যায়।
“ভোগ না সহ্য করার মতো কষ্ট, না ভোগের মতো সুখ। মানুষের আকাঙ্ক্ষা একেকটা বেলুনের মতো—ফুঁ দিতে দিতে একসময় ফেটে যায়, তখনই বুঝি সীমা কোথায়। কিন্তু তখন জানা হলেও, ফিরে আসার উপায় নেই। হারালে জানি মুল্য, পেলে বুঝি না গুরুত্ব। পৃথিবীর বেশিরভাগ ঘটনাই এমন। যার সবটা বুঝে গেছে, সে বুঝি সংসার ত্যাগ করে, মোমবাতির আলোয় শাস্ত্র পাঠে ডুবে, আর সংসারের কোনো ঝঞ্ঝাট হৃদয়ে ঢুকতে দেয় না।” ওয়াং ঝোংমিং হেসে বলল।
অনেক কিছু নিজের অভিজ্ঞতায় না এলে বোঝা যায় না। যেমন, তুমি কোনো অন্ধকে লাল রঙ বোঝাতে পারবে না, কোনো বধিরকে বজ্রধ্বনি বোঝানো অসম্ভব। একই ঘটনা ভিন্নজনের কাছে ভিন্ন অর্থ রাখে। দিনের আলো বোঝে না রাতের অন্ধকার, আবার রাতও বোঝে না দিনের জ্যোৎস্না।
“আহা! এত গভীর কথা বলছো? তুমি তো আগের তুলনায় অনেক পরিণত হয়েছো, প্রায় দার্শনিক হয়ে গেছো।” লি লিয়াং বিস্ময়ে বলল।
ওয়াং ঝোংমিং পাঁচ বছর বয়সে দাবা শেখে, এগারো বছরেই পেশাদার হয়ে ওঠে। পড়াশোনার দিক দিয়ে সে কেবল প্রাথমিক বিদ্যালয় পাশ, যদিও বই পড়া তার শখ ছিল, তবুও শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড় হিসেবে এক সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ খেলাই ছিল তার নিত্যদিনের বিষয়। তখন তার পক্ষে খুব বেশি পড়াশোনা সম্ভব ছিল না। তখনও লি লিয়াং তাকে চিনত, দাবায় অসামান্য হলেও, অন্যান্য বিষয়ে অজ্ঞতা স্পষ্ট ছিল। এখন হঠাৎ এমন গভীর জীবনবোধের কথা শুনে সে সত্যিই অবাক।
“হা, দার্শনিক কিসে? হাজার হাজার বই পড়ার চেয়ে হাজার মাইল পথ হাঁটা ভালো। এত বছর ঘুরে বেড়িয়েছি, অসংখ্য মানুষ দেখেছি, চিন্তা কিছুটা না পাল্টে উপায় ছিল না।” ওয়াং ঝোংমিং মাথা নাড়ল। মানুষের পরিপক্কতা অনেক সময় নিজের ইচ্ছায় হয় না, বাস্তব সমাজই চরম শিক্ষক, চাও বা না চাও।
“তাহলে এ কয় বছর কিভাবে চলেছো? পুরনো সঞ্চয়ে?” লি লিয়াং কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করল। যদিও প্রশ্নটা না করলেও চলতো, ওয়াং ঝোংমিং পেশাদার দাবাড়ু হিসেবে যা উপার্জন করেছে, শুধু ঘুরে বেড়ালেও দুটো জন্মে ফুরোতো না। তার স্বভাব ও ঋজুতার কথা বিবেচনায় সে নিশ্চয়ই অপচয় করেনি।

“হা, শুরুতে বছরখানেক সঞ্চয়েই চলেছি। পরে ঘুরতে ঘুরতে, অনেক কিছু দেখেছি, পড়েছি, তখন মাঝেমধ্যে কিছু গদ্য-উপন্যাস লিখে পত্রিকা-সাময়িকীতে পাঠাতাম, আয় মন্দ ছিল না, জমায় আর হাত দিইনি।” ওয়াং ঝোংমিং বলল।
একলা ভ্রমণ নিঃসঙ্গ হয়, তখন সঙ্গী বলতে বই ও লেখা—এই-ই সবচেয়ে ভালো সঙ্গ। এক কাপ চা, ভালো বই, গভীর রাতে যখন সব শান্ত, ভাবনার ঢেউ এসে গেলে কলম হাতে গল্প লিখে ফেলা—এভাবেই ভালো লেখা তৈরি হয়।
“অবিশ্বাস্য! তাহলে এখন লেখক হয়েছো? ছদ্মনাম কী? কোন পত্রিকায় লেখা বেরিয়েছে, আমাকেও পড়তে দাও?” লি লিয়াং উৎসাহে প্রশ্ন করল।
“বেশিরভাগই ছোটখাটো নিবন্ধ, ভ্রমণ-অনুভব, পড়ার মতো তেমন কিছু না।” ওয়াং ঝোংমিং হাসল। সে লি লিয়াংয়ের মতো নয়—নিজের সাফল্য নিয়ে ঢাকঢোল পেটাতে ভালোবাসে না।
“আহা, আমার সঙ্গে তো লজ্জা পেতে নেই। ঠিক আছে, এবার বেইজিংয়ে ফিরে স্থায়ী হচ্ছো?” লি লিয়াং আর চাপ দিল না, বরং ভবিষ্যতের কথা জানতে চাইল।
“এখনও সে নিয়ে ভাবিনি। এবার বেইজিংয়ে এসেছি মূলত নতুন পরিচয়পত্রের কাজ সারতে। শুনেছি পুরো প্রক্রিয়ায় সময় লাগে দু’মাস, তাই আপাতত মুদানউয়ানে একটা বাসা ভাড়া নিয়েছি। পরে কী হবে, পরিচয়পত্র হাতে পেলে ভেবে দেখব।” ওয়াং ঝোংমিং বলল।
“তা-ই তো,” লি লিয়াং মাথা নাড়িয়ে বুঝিয়ে বলল, “তুমি তো নামও বদলে ফেলেছো, তাই হয়তো ঝামেলা বেশি হবে। হায়, যাই হোক, যা চলে গেছে তা তো গেছেই, এবার থেকে থাকো, আর যেও না।”