পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় কর্মস্থলে ফিরে

বৈশাখী কাহিনি নিঃশব্দ প্রাসাদের অধিপতি 2512শব্দ 2026-03-05 01:17:26

নতুন বছরের নতুন সূচনা, চোখের পলকে বড়দিনের সপ্তম দিন এসে পড়ল। যদিও প্রচলিত আছে যে মাসের শেষ না হওয়া পর্যন্ত উৎসব চলে, কিন্তু রাষ্ট্রের নির্ধারিত ছুটি মাত্র তিন দিন, সঙ্গে আরও দুইটি রবিবারের ছুটি, সব মিলিয়ে মোট সাত দিন। অধিকাংশ সরকারি-বেসরকারি প্রতিষ্ঠান, কোম্পানি, কারখানা এই নিয়মেই ছুটি দেয়। কিছু জায়গায় দশ দিন, পনেরো দিন বা মাসখানেক ছুটি হয়, তবে সেগুলো ব্যতিক্রম, তুলনা করার মতো নয়।

চি-শেং ভবনের বসন্ত উৎসবের ছুটি এভাবেই নির্ধারিত। তাই সপ্তম দিনে আবার এখানে খেলা শুরু হয়। ‘স্বল্প বিচ্ছেদের আনন্দ নবদাম্পত্যের চেয়ে বেশি’—এই উপমা দাবা প্রেমীদের জন্যও খাটে। সাত-আট দিন অবসর কাটিয়ে তারা অবশেষে আবার দাবা খেলার আনন্দ পেল। সকাল আটটা পঞ্চাশে, ভবনের দরজা খুলে লোক ঢুকতে দশ মিনিট বাকি, কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক দাবা প্রেমী এসে গেছেন। তারা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন, নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন, এই কয়েকদিন কীভাবে কাটিয়েছেন, কোনো মজার ঘটনা ঘটেছে কিনা, এসব নিয়ে আলোচনা করছেন।

“আরে, শুনেছো? এবার দ্বৈত-সৌন্দর্য পার্কের মেলা, আমাদের চি-শেং ভবনও গিয়েছিল।”

“হা, আপনি তো দারুণ! আজই জানলেন? ছুটির ঠিক আগের দিন, সাদা কাগজে লিখে বিজ্ঞপ্তি দরজার পাশে টাঙানো হয়েছিল, সবাইকে অংশ নিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। আপনি দেখেননি? এত মোটা চশমা পরেও!”

“আরে, কথা এভাবে বলবেন না। ওইদিন তো অফিসে কাজ ছিল, আসতে পারিনি। ঠিক আছে, আপনি মেলায় গিয়েছিলেন? কেমন ছিল? জমজমাট?”

“গিয়েছিলাম। খুব ভালো আয়োজন, বেশ জমজমাট। তবে আমি দেরিতে গিয়েছিলাম, একটা বড় ঘটনা মিস করেছি, খুব আফসোস হয়েছে।”

চশমা পরা এক দাবা প্রেমী আরেকজনের সঙ্গে গল্প করছেন।

“আরে, আপনি কি বলছেন, কেউ কি জাং হাইতাওকে হারিয়েছিল সেই ঘটনা?” চি-শেং ভবনের নিয়মিত দাবা প্রেমীরা একে অন্যকে চেনেন, নাম না জানলেও মুখ চিনেন। তাদের কথোপকথন শুনে আরেকজন যোগ দিলেন।

“হ্যাঁ, ঠিক সেটাই। আমি বিকেলে স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলাম, আগে মেলা ঘুরলাম, শেষে দাবার স্টলে গেলাম। সব দোষ আমার স্ত্রীের, সে না আমাকে জোর করে সার্কাস দেখতে নিয়ে গিয়েছিল, তাই ওই মহারণ মিস করলাম। আপনি কি তখন ছিলেন? বলুন তো, কী ঘটেছিল?”

“হা, আমি একেবারে শুরুতে ছিলাম না। যখন পৌঁছালাম, খেলা শেষ। দেখলাম একটা ছোট ছেলে পাশের পুরস্কারগুলো এক এক করে তুলে নিচ্ছে, চিৎকার করছে, হাসছে, আনন্দে ভাসছে। জাং হাইতাও মুখ ভার করে, যেন কেউ তার কাছ থেকে আটশো কড়ি নিয়ে গেছে, একদম চুপচাপ, মাথা নিচু, যেন পরাজিত মোরগ...”

“আহা? সত্যি? ছোট ছেলে জাং হাইতাওকে হারিয়েছে? ঠিক তো? আমি শুনেছিলাম একজন প্রাপ্তবয়স্ক হারিয়েছে।”

“আহা, এত তাড়াহুড়ো কেন? আমি তো অর্ধেক বলেছি। শুরুতে আমিও ভাবছিলাম ওই ছোট ছেলেই জাং হাইতাওকে হারিয়েছে। পরে দেখি, আসলে টেবিলের পাশে বসে থাকা আরেকজন, খুব পরিপাটি, শিক্ষিত মানুষ মনে হল, আগে কখনও দেখিনি। তার সঙ্গে আরও একজন ছিলেন, তিনি চেনা চেহারা, মনে হয় চি-শেং ভবনে দেখেছি। কথাবার্তা থেকে মনে হল সে ছেলেটার বাবা, ছেলেকে বলছিল বেশি না নিতে, জাং হাইতাওকে কিছু রেখে দিতে... পরে জেনে নিলাম, ওই শিক্ষিত ব্যক্তি জাং হাইতাওর সঙ্গে বাজি ধরে খেলেছিলেন, ফলাফল নির্ধারণী খেলে জাং হাইতাওকে হারিয়েছেন। আগের চুক্তি অনুযায়ী, তিনি সব পুরস্কার নিতে পারতেন, তবে তার মন এতটা কড়া নয়, অর্ধেক পুরস্কার জাং হাইতাওকে রেখে দিয়েছেন। না হলে ওইদিনের অনুষ্ঠানই ভেস্তে যেত...”

দাবা প্রেমীরা গল্প করতে করতে আরও অনেকে যোগ দিলেন। কেউ সেখানে ছিলেন, কেউ শুনেছেন, কেউ কিছুই জানেন না। মানুষের গল্পের রূপান্তর ক্ষমতা অসীম—একই ঘটনা নানা মুখে নানা রঙে বদলে যায়। প্রত্যেকে নিজস্ব যুক্তি যোগ করে, ‘সম্ভবত’ থেকে ‘নিশ্চিত’ হয়ে যায়।

“আহা, সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা।” যখন গল্পের জোড়ে মত্ত, তখন ষাটের কাছাকাছি এক বৃদ্ধ উঠোন থেকে ঢুকে পড়লেন। দাবা প্রেমীদের হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানালেন।

“আরে, চেন স্যার, আপনাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা।” সবাই ঘুরে দেখল, চি-শেং ভবনের মহাব্যবস্থাপক চেন শংসেং। তিনি কখনও অহংকার দেখান না, দাবা প্রেমীদের প্রতি বরাবর সদয়, তাই সবাইও তাকে আন্তরিকভাবে শুভেচ্ছা জানাল।

“নববর্ষের শুভেচ্ছা। হা হা, কী নিয়ে গল্প হচ্ছে, বেশ মজার মনে হচ্ছে।” চেন শংসেং হাসিমুখে জানতে চাইলেন।

একজন চটপটে দাবা প্রেমী ভাবলেন, চেন শংসেং তো চি-শেং ভবনের মহাব্যবস্থাপক, মেলায় যা ঘটেছে নিশ্চয়ই তিনি জানেন, জিজ্ঞেস করা উচিত।

“হা, চেন স্যার, জাং হাইতাও মেলায় বাজিতে হেরে অর্ধেক পুরস্কার দিয়ে দিয়েছিলেন, আসলে কী ঘটেছিল? তার প্রতিপক্ষ কে ছিলেন?”

চেন শংসেং একটু থমকে গেলেন। জাং হাইতাও অনুষ্ঠানের পুরস্কার অর্ধেক দিয়ে দিয়েছেন, কেউ কেন জানাল না?

“আচ্ছা, তোমরা কার কাছ থেকে শুনেছো? কোনদিনের ঘটনা?” চেন শংসেং দ্রুত জানতে চাইলেন।

“তৃতীয় দিন, আমি নিজে দেখেছি। দুজন বড়, এক শিশু, অনুষ্ঠানের অর্ধেক পুরস্কার নিয়ে গেল। যাওয়ার সময়, ছেলেটার বাবা বারবার ছেলেকে জাং হাইতাওকে ধন্যবাদ জানাতে বলছিল। আপনি কি সত্যিই জানেন না?” কেউ প্রশ্ন করলেন।

তৃতীয় দিন... তো নিজের নাতনি আর জিন ইউয়িং প্রচার কর্মসূচির দায়িত্বে ছিলেন। আহা, মেয়েটা এমন ঘটনা ঘটিয়ে, দুদিন ধরে মুখে কিছু বলেনি, দিব্যি খেলাধুলা, খাওয়া-দাওয়া করছে, একদম উচ্ছৃঙ্খল!

চেন শংসেং মনে মনে রাগে ফুঁসে উঠলেন। তিনি আসলে জাং হাইতাওর বাজিতে সরকারি সম্পদ হারানোর জন্য রাগেননি (কার্যক্রমে আলোচনা হবে), বরং নিজের নাতনির আচরণে রাগলেন—ঘটনা ঘটার পর এতদিন ধরে বাড়িতে থেকেও কিছু বলেনি।

দাবা প্রেমীরা আরও জানতে চাইলেন, বিস্তারিত তাদের জানা নেই, কিন্তু কৌতূহল তো সকলেরই আছে, কে না চায় অন্যের অজানা খবর জানতে?

“হা হা, আজই অফিস খুলেছে, আমি এখনও পরিষ্কার জানি না, আগে একটু খোঁজ নিয়ে আসি...” চেন শংসেং কোনো উপায় না পেয়ে দাবা প্রেমীদের সামলাতে সামলাতে পাশের দরজা দিয়ে ভবনে ঢুকে গেলেন। দরজা পেরিয়ে তিনি দাবা প্রেমীদের ঝামেলা থেকে মুক্তি পেলেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

অপদ্রব, আজ তোমাকে আমি ছাড়ব না!

চেন শংসেং মনে মনে ভাবলেন।

জাং হাইতাওর মনে অশান্তি। আজ সকালে তার ক্লাস আছে, আসতেই হবে। চোরের মতো অপরাধবোধ, না নিজের অতিরিক্ত সংবেদনশীলতা—কয়েকদিন ধরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় গেলেই মনে হয়, সবাই অন্যরকম চোখে তাকাচ্ছে, কেউ চুপচাপ কথা বললেও মনে হয় তার কথা বলছে। আজ চি-শেং ভবনে এসে এ অনুভূতি আরও তীব্র।

সুসমাচার ছড়ায় না, কুকথা ছড়ায় শতদূর। মেলার ঘটনা নিশ্চয়ই এখন অলিগলি জুড়ে ছড়িয়ে গেছে।

মন অশান্ত, পড়াশোনায় মন নেই, তাই পূর্বনির্ধারিত পাঠ পরিকল্পনা বদলে দিলেন, প্রাথমিক শ্রেণির শিক্ষার্থীদের বাস্তব খেলায় লাগিয়ে দিলেন, নিজে ঘুরে ঘুরে দেখছেন।

“জাং স্যার, চেন স্যার আপনাকে ওপরে ডেকেছেন, এখানে আমি দেখব।” ফিরে তাকালেন, দেখলেন, মধ্যবর্তী শ্রেণির দায়িত্বপ্রাপ্ত উ ঝিমিং বার্তা দিচ্ছেন।

আহা, যা হওয়ার তাই হবে, এড়ানো যায় না। জাং হাইতাও নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, উ ঝিমিংকে কয়েকটি কথা বলে ক্লাস ছেড়ে ওপরে উঠলেন।