একুশ তৃতীয় অধ্যায় — প্রতিশ্রুতি

সাধারণ দিনগুলি যেন খুব দ্রুত কেটে যায়, কমপক্ষে অনুভূতিতে তাই মনে হয়, এক চোখের পলকেই যেন বসন্ত উৎসব এসে গেছে।

বলার বিষয়, চেং মিং নামের এই কালোবাজারি গাড়িচালকের মনটা সত্যিই খুব ভালো। সে জানে, ওয়াং ঝোংমিং একা বাইরে থাকে, খুব সহজেই একাকীত্ব অনুভব করতে পারে। তাই প্রায়ই কোনো কাজ থাকুক বা না থাকুক, ওয়াং ঝোংমিং-কে নিজের বাড়িতে খেতে ডাকত, গল্প করত। বছরের শেষ রাতে যখন প্রতিটি ঘরে উৎসব আর মিলন চলছে, তখন ওয়াং ঝোংমিং যেন দৃশ্য দেখে কষ্ট না পায়, এই ভেবে সন্ধ্যা নামার আগেই তাকে বাড়িতে ডেকে আনে, একসাথে নতুন বছর উদযাপন করতে। শুধু তাই নয়, বিশেষভাবে ছিয়েন আর পেং-কে-ও ডেকে আনে আনন্দে মেতে ওঠার জন্য।

ছিয়েন আর পেং-ও এক রকম বিচিত্র মানুষ। তার বাড়ি বেইজিংয়ে, বছরের এমন রাতে বাড়িতে মা-বাবার সঙ্গে না থেকে, চেং মিং-এর এক ফোনেই ছুটে চলে আসে। নাকি চেং পরিবারের বড় ভাবির রান্নার অসাধারণত্বই তাকে এতটা আকৃষ্ট করে, যে সে কোনো কিছুতেই ক্লান্ত হয় না, বাড়ির কথা ভুলে যায়?

"তেইশে চিনি দিয়ে কেক বানাও; চব্বিশে বড় বড় অক্ষরে লেখো; পঁচিশে ঘর ঝাড়ো; ছাব্বিশে মাংস রান্না; সাতাশে মুরগি জবাই; আটাশে ময়দা ফোলা; উনত্রিশে মিষ্টি রুটি ভাপে দাও; ত্রিশের রাতে রাত জাগো; নতুন বছরের সকালে বেড়াতে যাও,"—এটাই উত্তর চীনের নববর্ষের রীতি। যদিও এসব এখন পুরনো নিয়ম, এখন খুব কম মানুষই পুরোপুরি এভাবে পালন করে। যেমন বড় অক্ষরে লেখা বা মুরগি জবাই—এখনকার সুপারমার্কেটে তো আগে থেকেই জবাই করা, পালক ছাড়া আধা-প্রস্তুত মুরগি পাওয়া যায়, চাইলে-ও এমন মুরগি কেনার সুযোগ নেই। তবুও কিছু রীতি মানুষের অজান্তেই পরম্পরায় টিকে আছে, যেমন বছরের শেষ রাতে সারা রাত জেগে থাকা।

নতুন সামাজিক রীতির নিরিখে কেউ কেউ বলেন, বছরের শেষ রাতে গোটা পরিবার মিলে কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান দেখা, তার একটা অংশ। সাত-আট বছর আগে এই সিদ্ধান্ত বেশ ঠিক ছিল, কিন্তু এখনকার বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠানগুলো ক্রমেই নিম্নমানের ও একঘেয়ে হয়ে উঠছে, তাই অনুষ্ঠান দেখা যেন শুধু প্রথার খাতিরে দেখা, অধিকাংশ সময় টিভি চলতে থাকে আর সবাই যার যার খেলায় মেতে থাকে, মাঝেমধ্যে ভালো কোনো অনুষ্ঠান হলে কয়েক চোখ দেখা হয়, তারপর আবার যার যার মতো।

চারজন বড়, একজন শিশু, খেলায় স্বাভাবিকভাবেই মাহজং। একটা চৌকো টেবিল, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণে একজন করে বসে, চেং ফেই তার মায়ের পাশে বসে উপদেষ্টা হিসেবে।

মাহজং খেলায় ভাগ্যের যেমন ভূমিকা আছে, তেমনই আছে দক্ষতারও। দক্ষতা মানে কার্ড মনে রাখা, হিসেব করা, আর শক্ত মানসিকতা। ওয়াং ঝোংমিং মাহজং নিয়ে খুব একটা জানে না, তবে তার স্মরণশক্তি অসাধারণ, কে কোন কার্ড ফেলেছে সব মনে থাকে। তাই খুব বেশি জেতেনি, কিন্তু প্রায় কখনও ভুল করে অন্যের জয়ের সুযোগ দেয়নি, চেং মিং, যে তার পরের খেলোয়াড়, তাকে এতটাই হতাশ করেছে যে সে প্রায় পাগল হয়ে যায়। এই হতাশা থেকে তাড়াহুড়ো করে ভুল করে বসে, একটা কার্ড ফেলে দেয়, যেটা ছিয়েন আর পেং সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিয়ে ‘একটা পূর্ণ সেট’ জিতে নেয়।

“বাবা, আপনি তিন নম্বর কার্ডটা কেন ফেললেন না! মা তো আর একটা কার্ড পেলেই ‘সাত জোড়া’ হয়ে যেত!”—চেং ফেই বাবার কার্ড দেখে অভিযোগ করে।

“বাহ, তুমি এতই বুদ্ধিমান, তুমি কেন তিন নম্বর কার্ডটা ফেললে না? আমি এখানে একই রংয়ের কার্ড নিয়ে দশটা ঘুরিয়ে অপেক্ষা করছি, তোমার তো দেখতে পাইনি!”—চেং মিং রাগ করে বলে।

“আরে, এটা কী! পুরো পরিবার মিলে তো চক্রান্ত করছো। ভাগ্যিস পাশে বসানো হয়নি, নইলে আমি আর ওয়াং দাদা তো মরেই যেতাম তোমাদের হাতে।” ছিয়েন আর পেং হাসতে হাসতে বলে। আজ তার ভাগ্য ভালো, বারবার বড় বড় দাও জিতছে, খুশিতে তার মুখ হাসিতে ফেটে পড়ছে।

“এ তো কিছুই না, দেখো কেমন শিখিয়ে দিই। আগে হাত ধুয়ে আসো, ভাগ্য বদলাও, তারপর ফিরে এসে দেখো!” চেং মিং দাবার মতোই কার্ড খেলায়ও মুখে হারে না, যদিও সবচেয়ে বেশি হারে, তবুও মুখে কিছু মানে না, উঠে গিয়ে বাথরুমে চলে যায়।

হাত ধুলে কি সত্যিই ভাগ্য বদলায়? বৈজ্ঞানিকভাবে হয়তো ব্যাখ্যা নেই, তবে মনস্তত্ত্বে হয়তো কিছু কারণ আছে।

এবার কমে গেল একজন, খেলা কিছুক্ষণের জন্য থেমে যায়। ঠিক তখনই, টিভিতে উৎসবের অনুষ্ঠান বদলে যায়, রঙিন সাজে সজ্জিত এক নারী সঞ্চালিকা মিষ্টি কণ্ঠে দর্শকদের পরবর্তী অনুষ্ঠানের কথা জানাচ্ছিল, “গত বছরের অক্টোবরে কেন্দ্রীয় টেলিভিশন ও **নেট যৌথভাবে একটি অনলাইন জরিপ করেছিল, সেখানে প্রশ্ন ছিল, কোন নারী কণ্ঠশিল্পীকে সবচেয়ে বেশি দেখতে চান এবারের বসন্ত উৎসবে। ফলাফলে দেখা যায়, এক কণ্ঠশিল্পী তিন লক্ষ বিশ হাজার ভোট, অর্থাৎ তেতাল্লিশ দশমিক ছয় শতাংশ নিয়ে প্রথম হয়েছে। এবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি সবচেয়ে জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী ফান ওয়েইওয়েই-কে, যিনি আমাদের শোনাবেন তার বিখ্যাত গান ‘আরও একটি আগামীকাল’!”

সুর বাজতে শুরু করল, ধোঁয়ায় ঢাকা মঞ্চ স্বপ্নিল এক আবহ তৈরি করল, পেছনের বড় পর্দায় রঙিন আলো ঘুরছে, নাচের মঞ্চ, রাজপ্রাসাদ, স্বপ্নের মতো, যেন অপ্সরার দ্বীপ, আবার যেন স্বর্গীয় মেঘরাজ্য। মাটিতে ছোঁয়া লম্বা পোশাক, এলানো চুল, ফান ওয়েইওয়েই ধীরে ধীরে মঞ্চে এলেন, হালকা ধোঁয়া তার পা ঢাকা, মনে হচ্ছিল হাওয়ায় ভেসে আসছেন, মুখশ্রী নির্মল, দেহভঙ্গি সুলভ, যেন অতল স্বর্গ থেকে নেমে আসা দেবী।

“যখন মধ্যরাতের ঘড়ির ঘণ্টা বাজে,
আজই চলে যায় অতীতে।
কত বছর, কত মাস, কত প্রভাত সন্ধ্যা,
বয়ে যায় সময়, কোনোদিন থামে না।
গতকাল ফিরে তাকাও, কখনও কি খুশি বা গর্ব অনুভব করো?
গতকাল ফিরেছো কি, কখনও দুঃখ বা অশ্রু অনুভব করো?
গতকালের সব কিছু যেন নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়া শুকনো পাতা,
ফেলে রেখে যায় শুধু স্মৃতি, সে দুঃখের হোক বা মধুর...”

রক্তিম ঠোঁট অল্প খুলে, শুভ্র বাহু ঘুরিয়ে, চৌম্বক কণ্ঠস্বর কেন্দ্রীয় টেলিভিশনের শক্তিশালী নেটওয়ার্কে ভেসে এসে প্রতিটি দর্শকের কানে স্পষ্টভাবে পৌঁছে যায়।

“কি দারুণ, সত্যিই সুন্দর! ওয়াং দাদা, বলুন তো, মানুষ কীভাবে এমন সুন্দর গলা পায়, এত মধুর কেন?” ছিয়েন আর পেং প্রশংসা করে।

“জন্মগত গুণ, সাধনার পরিশ্রম, আর ভাগ্যের অনন্য সুযোগ—এই সব মিলে এমন ফলাফল স্বাভাবিক।” ওয়াং ঝোংমিং শান্তভাবে হাসে।

ছিয়েন আর পেং কিছুটা অবাক হয়ে ওয়াং ঝোংমিং-এর দিকে তাকায়, ভাবেনি তার উত্তর এত সহজ হবে, যেন ফান ওয়েইওয়েই-এর সাফল্যকে সে বিশেষ কিছু মনে করে না— অথচ সে তো চীনা পপ সংগীতের সবচেয়ে জনপ্রিয় তারকা!

“ওয়াং দাদা, আপনি তো অসাধারণ! তাই তো আপনি লেখক। বিষয়টা এত স্পষ্ট, গভীরভাবে বোঝেন।”

“আহা, অতটা কিছু না। ফান ওয়েইওয়েই-এর গলার গুণ হয়তো সবচেয়ে বড় নয়, কিন্তু তার কঠোর পরিশ্রম অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি। বেশিরভাগ মানুষ মঞ্চের তারকাদের ঝলক দেখে, কিন্তু খুব কম মানুষই দেখে তাদের পর্দার পেছনের পরিশ্রম।” ওয়াং ঝোংমিং হেসে বলে, সে ফান ওয়েইওয়েই-এর কথা বলছে, আবার নিজের কথাও।

পেশা আলাদা হলেও কিছু অভিজ্ঞতা একই। উচ্চতায় থাকা মানুষ সবচেয়ে একা, সেই নিঃসঙ্গতা যারা অনুভব করেনি, তারা কখনো বুঝতে পারবে না।

“আহা, কি সুন্দর বলেছেন! কথায় আছে, চোর মাংস খায় সবাই দেখে, চোর মার খায় কেউ দেখে না। আর তুমি, আর পেং, সবসময় চাও আকাশ থেকে পিঠে পুরি পড়ুক, এক লাফে মোটা হয়ে যাও, কখনো স্থির হয়ে কিছু করতে চাও না। একটু মন দিয়ে কাজ করলে তো অনেক ভালো হতো।” চেং ভাবি কথার ফাঁকে ছিয়েন আর পেং-কে শাসন করে।

ছিয়েন আর পেং মোটেও গা করে না, চেং বাড়ির প্রায় নিয়মিত অতিথি, এমন কথা অনেকবার শুনেছে, এখন আর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

“আহা ভাবি, আমার কপালটাই এমন, পরিশ্রম করি বা না করি, ফলাফল একই, তাহলে আর কেন কষ্ট করব! ও হ্যাঁ, ওয়াং দাদা, আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, আপনি ফান ওয়েইওয়েই-কে চেনেন?”

“ফান ওয়েইওয়েই-কে চিনি? কীভাবে সম্ভব! সে তো অভিনয় জগতের, আমি লেখালেখি করি, দু’জনের পথ সম্পূর্ণ আলাদা, চেনার কোনো প্রশ্নই নেই।” ওয়াং ঝোংমিং মনে মনে চমকে ওঠে, প্রায় বলে ফেলেছিল, দ্রুত হাত তালি দিয়ে মাথা নেড়ে অস্বীকার করে।

ছিয়েন আর পেং সন্দেহ করে না, শেষ পর্যন্ত ফান ওয়েইওয়েই-এর মতো তারকারা সাধারণ মানুষের থেকে অনেক দূরে। অন্য কোনো সাধারণ মানুষও ভাববে না যে, ওয়াং ঝোংমিং-এর মতো কেউ ফান ওয়েইওয়েই-কে চেনে।

ঠিক তখনই, চেং মিং বাথরুম থেকে ফিরে আসে।

“আরে, আহ মিং, তৃতীয় দিনে কোনো পরিকল্পনা আছে?”—হাত মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করে।

“তৃতীয় দিন...না, কিছু নেই, কেন, কিছু আছে?” ওয়াং ঝোংমিং ভাবে এবং উত্তর দেয়—এই সময়ের বেইজিং শহরে, তার পরিচয় জানে কেবল লি লিয়াং, তাই কোনো সামাজিক দায়িত্ব নেই।

“এ বছর শুয়াংসিউ পার্কে মেলা হচ্ছে, তৃতীয় দিন কোনো কাজ না থাকলে, সবাই মিলে ঘুরতে যাব?”—প্রস্তাব দেয়।

এমনিতেই বাড়িতে বই পড়া আর লেখার বাইরে কিছু করার নেই, শুয়াংসিউ পার্কও বেশি দূরে নয়, তাহলে যাওয়াই যায়। ওয়াং ঝোংমিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।