অধ্যায় ১: বেইজিং-এ প্রত্যাবর্তন

    জীবনের পথ আঁকাবাঁকা এবং অনিশ্চিত; আগামীকাল কী নিয়ে আসবে তা কেউ জানে না। যদি কারও সত্যিই এমন ক্ষমতা থাকত, তবে সে অনেক আগেই বাইয়ুন মন্দিরের সামনে একটি ভাগ্য গণনার দোকান খুলে জনগণের পথপ্রদর্শক এক চিন্তামুক্ত অমর হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু ওয়াং জোংমিং নিশ্চিত ছিল যে সে অমর নয়, আর অমর হওয়ার যোগ্যতাও তার নেই। এমনকি সে নিজেও আশা করেনি যে সাত বছর পর সে বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বসবাস করা এই জায়গায় ফিরে আসবে। সবকিছু আমূল বদলে গেছে। যদিও মাত্র সাত বছর কেটেছে, এখানকার পরিবর্তনগুলো ছিল যুগান্তকারী। তার মনে পড়ল যে সাত বছর আগে যখন সে চলে গিয়েছিল, তখন পশ্চিম রেলওয়ে স্টেশনের উত্তর চত্বরের উত্তর দিকে ছিল কেবল কয়েকটি নিঃসঙ্গ পপলার গাছ আর হাঁটু সমান উঁচু খড়ের ঘাস; এখন তা আবাসিক ভবনে ভরে গেছে। পূর্ব দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নিচু বাড়িগুলোর দুটি সারি পুরোপুরি উধাও হয়ে গেছে, তার জায়গায় তৈরি হয়েছে দশ তলারও বেশি উঁচু অফিস ভবন। "এই, দোস্ত, একটা বাতি ধার দেবে?" পেছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সে ছিল পশ্চিম রেলওয়ে স্টেশনের একজন কুলি। ওয়াং ঝংমিং প্রবেশপথে দ্রুত একপাশে সরে গিয়ে তার ভাবনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে এলেন। চত্বরটি লোকে লোকারণ্য ছিল। বসন্ত উৎসব আসন্ন হওয়ায়, বেইজিংয়ের অনেক পরিযায়ী শ্রমিক এক বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর পরিবারের সাথে নতুন বছর উদযাপন করতে বাড়ি ফেরার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। শুধু যে অপেক্ষার হলঘরটি লোকে উপচে পড়ছিল এবং সব চেয়ার ভর্তি ছিল তাই নয়, বাইরের চত্বরটিও লোকে পরিপূর্ণ ছিল। কিছু পরিবার জানুয়ারির ঠান্ডায় লেপ মুড়ি দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাদের সঙ্গীদের সাথে হাসিমুখে গল্প করছিল। তাদের রুক্ষ ত্বক আর উজ্জ্বল হাসি দেখে ওয়াং ঝংমিংয়ের মনে ঈর্ষার একটি তীব্র অনুভূতি জাগল। এই পরিযায়ী শ্রমিকরা, যারা বাড়ি ফেরার জন্য ঠান্ডা বাতাসে অপেক্ষা করছে, তারা হয়তো ধনী ব্যবসায়ী বা উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের এক বেলার খাবারের খরচের চেয়েও কম উপার্জন করে, কিন্তু তাদের সরল হাসি তাদের ভেতরের পরিপূর্ণতা ও সন্তুষ্টি প্রকাশ করছিল। বাড়ি ফেরা, পরিবারের সাথে পুনর্মিলন—এগুলো কী উষ্ণ, হৃদয়স্পর্শী কথা, আর তারা ঠিক এটাই করছিল। অন্যদিকে, সে ছিল এই পৃথিবীতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ভেসে বেড়ানো, প্রতিটি জায়গাকেই নিজের বাড়ি বলে মনে করত। তার নিজেকে মনে হচ্ছিল এক ভাসমান শ্যাওলার মতো, যার কোনো শেষ বা গন্তব্য নেই, এবং সে আরও বেশি নিঃসঙ্গ ও বিচ্ছিন্ন। ভিড়টা চত্বর ছেড়ে চলে গেলে ওয়াং ঝংমিং উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটা ঠান্ডা বাতাস তার মুখে এসে লাগল। সে হাত দুটো প্রসারিত করে হাই তুলল, যা দীর্ঘ ট্রেনযাত্রার কারণে শক্ত হয়ে যাওয়া তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোকে বেশ ভালোই ব্যায়াম করাল। হিমশীতল বাতাস তার জামার কাফ ও হাতা দিয়ে ভেতরে ঢুকে শরীরে এক মনোরম শীতলতা এনে দিল। প্রায় কুড়ি পা দূরে, দুটো শিয়ালি ট্যাক্সি পার্ক করা ছিল। একটা খালি ছিল, আর অন্যটার ভেতরে দুজন লোক ছিল। একজন ছিল চল্লিশের কোঠায় থাকা এক ব্যক্তি, যার মুখটা ছিল তীক্ষ্ণ, চুলগুলো ছিল এলোমেলো এবং চিবুকে ছিল ঘন দাড়ি। অন্যজন ছিল ত্রিশোর্ধ্ব, স্থূলকায় এবং মাথায় একটা বেগুনি রঙের উলের টুপি পরেছিল, যেটা দেখতে কুমড়োর ওপর বেগুনের মতো লাগছিল। দুজনই ছিল লাইসেন্সবিহীন ট্যাক্সি চালক। বয়স্কজনের নাম ছিল চেং মিং এবং কমবয়সীর নাম ছিল ছিয়ান এরপেং। তারা একই রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন প্রতিষ্ঠানে কাজ করত, কিন্তু প্রতিষ্ঠান সংস্কারের পর তাদের দুজনকেই ছাঁটাই করা হয়। তাদের অন্য কোনো দক্ষতা ছিল না, এবং চাকরির জ্যেষ্ঠতা কিনে নেওয়ার জন্য যে ক্ষতিপূরণ তারা পেয়েছিল, তা তাদের বাকি জীবন চলার জন্য যথেষ্ট ছিল না। নতুন চাকরি খুঁজে পাওয়া সহজ ছিল না, তাই তারা লাইসেন্সবিহীন ট্যাক্সি চালক হিসেবে কাজ শুরু করে। 'গো ওয়ার্ল্ড'-এর সর্বশেষ সংস্করণটির পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে চেং মিং তার সঙ্গীর সাথে অলসভাবে গল্প করছিল। আজকাল দিনগুলো তার জন্য ভালো যাচ্ছিল না। মধ্যপ্রাচ্যের তেলের দাম ব্যারেল প্রতি প্রায় ষাট ডলারে নেমে এসেছিল, কিন্তু তার বদলে দেশের অভ্যন্তরে পেট্রোলের দাম বেড়ে গিয়েছিল। সে অভিযোগ করত আর গালাগাল করত, কিন্তু তার গাড়ি গ্যাস খাওয়া বন্ধ করত না। প্রতিবার তেল ভরার সময়, গ্যাস মিটারকে পাগলের মতো লাফাতে দেখে চেং মিংয়ের ইচ্ছে হতো গ্যাস স্টেশনের কর্মচারীকে একটা ঘুষি মারতে, যাতে তার কার্ডের টাকা কমে না যায়। তবে, এই ধরনের চিন্তাগুলো কেবলই চিন্তা। তার পরিবারকে ভরণপোষণ করতে হবে, বাবা-মায়ের যত্ন নিতে হবে এবং সন্তানদের বড় করতে হবে। সে একজন হতাশাবাদী যুবক হতে পারে না। সেখানে দাঁড়িয়ে, যে লোকটা ধীরে ধীরে তার সঞ্চয় শেষ করে দিচ্ছিল তাকে মনে মনে অভিশাপ দেওয়ার পাশাপাশি, তাকে হাসিমুখে তার গ্যাস কার্ডটা দিয়ে দিতে হচ্ছিল। সেই সময়গুলোতে সে চরম হতাশ বোধ করত। শুধু পেট্রোলের দাম বৃদ্ধিটা সামাল দেওয়া যায়; মানুষের জীবনযাত্রার মান এখন উন্নত হয়েছে, এবং আরও বেশি মানুষ ট্যাক্সি নিচ্ছে। কেউ লাভ করে, কেউ লোকসান, এবং আয়টা সহনীয়। কিন্তু কে জানে সেই কর্মকর্তাদের সমস্যাটা কী, যারা প্রতিদিন খাওয়া-দাওয়া, পান এবং বিনোদনের জন্য জনগণের টাকা খরচ করে? ছুটির আগে অবৈধ কার্যকলাপের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়ার পরিবর্তে তারা কেন নিজেদের জীবন উপভোগ করে না? ধরা পড়লে তাদের জরিমানা এবং লাইসেন্স বাতিলের সম্মুখীন হতে হয়। লাইসেন্সবিহীন ট্যাক্সি চালালে কী আসে যায়? এতে তো শুধু ড্রাইভিং লাইসেন্সটাই বাতিল হয়। যদিও এই পেশার কিছু লোক সত্যিই নির্মম, তারা সংখ্যালঘু। বেশিরভাগই শুধু জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা করছে; কে নিজের জন্য ঝামেলা তৈরি করতে চায়? আমার মতো অনেক চালক আছে যারা মনোযোগী এবং চমৎকার পরিষেবা দেয়, এমনকি বৈধ কোম্পানির কিছু মডেল চালককেও ছাড়িয়ে যায়। মানুষকে কেন বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে ঠেলে দেওয়া হয়? তবে, লাইসেন্সবিহীন ট্যাক্সি না চালালে, বাড়ির বাড়তি অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া দিয়ে সংসার চালানো যেত। কিন্তু সবকিছু সবসময় পরিকল্পনা মতো হয় না। যে ভাড়াটে দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে সেখানে থাকছিল, সে দাক্সিং-এ একটি অ্যাপার্টমেন্ট কিনে গত সপ্তাহেই চলে গেছে। বসন্ত উৎসব আসন্ন হওয়ায় সবাই হয় বাড়ি ফিরছিল অথবা ছুটি কাটাচ্ছিল। এই সময়ে কে আর জায়গা ভাড়া নেবে? ছুটির আগে ও পরের হিসাব করলে, অ্যাপার্টমেন্টটি অন্তত এক মাস খালি থাকবে। এতে আয় হবে ১৩০০-১৪০০ ইউয়ান। প্রতি রাতে বিছানায় শুয়ে সে চোখ বন্ধ করে ভাবত, সেদিন কীভাবে তার কয়েক ডজন ইউয়ান লোকসান হয়েছে। বিরক্ত না হয়ে সে কি থাকতে পারত? "এই, চেং ভাই, আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে শুনলাম যে আপনার ছেলে চূড়ান্ত পরীক্ষায় আবার ক্লাসে প্রথম হয়েছে। আমি খুব কৌতূহলী, আপনি তো কেবল একটি বৃত্তিমূলক স্কুল থেকে পাশ করেছেন, আপনাকে তো মোটেই শিক্ষিত বলে মনে হয় না। আপনার ছেলে এত অসাধারণ কী করে হলো?" বিরক্ত হয়ে, ছিয়ান এরপেং অন্য একটি কথা শুরু করল। কী বলছো তুমি! অশিক্ষিত কে? জেনেটিক্স, উচ্চ প্রযুক্তি, তুমি কি বোঝো?! নিজের সন্তানের কথা বলতে বলতে চেং মিংয়ের মন ভালো হয়ে গেল। কথায় আছে, মধ্যবয়সে এসে অনেকেই নিজেদের জীবন নিয়ে আর মোহে থাকেন না এবং পরবর্তী প্রজন্মের ওপর ভরসা রাখেন। চেং মিংও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না, এবং তার ছেলে চেং ফেই সত্যিই তার বাবার প্রত্যাশা পূরণ করেছিল। প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকেই সে প্রতি বছর ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করত এবং একজন আদর্শ ছাত্র ছিল। প্রতিটি অভিভাবক-শিক্ষক সভায় এটি চেং মিংকে খুব গর্বিত করত। যদি কোনো কিছু নিয়ে তার অসন্তোষ থাকত, তবে তা হলো তার ছেলে যেন কখনোই ‘গো’ খেলার মর্মটা ধরতে পারত না। এমন নয় যে ‘গো’ খেলার প্রতি তার আগ্রহ ছিল না, বা সে চেষ্টা করত না। আসলে, চেং ফেই ‘গো’ খেলার প্রতি বেশ অনুরাগী ছিল, বাড়ির কাজ শেষ করার পর সে তাকে খেলতে টেনে নিয়ে যেত। সে এমনকি কিশেংলৌ-তে একটি গো ক্লাসেও ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু যতই চেষ্টা করুক না কেন, তার দক্ষতার স্তর সবসময় নিম্ন-মাঝারি পর্যায়েই থেকে যেত, কখনোই সেরা দশে জায়গা করে নিতে পারত না। এতে চেং মিং, যে নিজেকে গো-এর এক বিরাট ভক্ত বলে দাবি করত, সে হতাশ হয়ে পড়ত এবং অনবরত অভিযোগ করত, "আমার ছেলে কেন আমার মতো গো খেলার প্রতিভা পেল না?" "জিনতত্ত্ব? হা, কে বলেছে আমি বুঝি না? আমি আমার ভাবিকে বলতে শুনেছি যে আপনি আপনার সমস্ত মেধা আপনার ছেলেকে দিয়ে দিয়েছেন, আর এখন সে-ই পরিবারের সবচেয়ে বুদ্ধিমান। প্রথমে আমি সন্দিহান ছিলাম, কিন্তু এখন তুমিও যখন বলছ, হাহা, মনে হচ্ছে এটাই সত্যি।" হঠাৎ কিছু বুঝতে পেরে ছিয়ান এরপেং বলল। "অবশ্যই। যেমন বাবা, তেমন ছেলে, পুরনো প্রবাদ কখনো ভুল হয় না... আরে, এক মিনিট দাঁড়াও, তুমি কি পরোক্ষভাবে বলতে চাইছ যে আমি নির্বোধ?! এরপেং, তোমার বড় ভাইকে নিয়ে এভাবে কথা বলার সাহস কী করে হয়, তুমি কি ভবিষ্যতেও আমার ওপর নির্ভর করে বাঁচতে চাও?!" চেং মিং যখন আত্মতৃপ্তিতে মগ্ন ছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ ছিয়ান এরপেং-এর ধূর্ত হাসি দেখে সে বুঝতে পারল যে তাকে ঠকানো হয়েছে। সে তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বকা দিল। "হেহে, আমি তো ভয়েই মরে যাচ্ছিলাম! কিন্তু চেং ভাই, আমি আপনার উপর নির্ভর করে থাকব কি না, সেটা কি সত্যিই আপনার উপর নির্ভর করে?" ছিয়ান এরপেং হেসে উঠল। আজকালকার বেশিরভাগ পরিবারের মতোই চেং মিং-এর পরিবারেও নারীই সর্বেসর্বা ছিল এবং তার স্ত্রীই সব সিদ্ধান্ত নিত, তাই সে চেং মিং-এর ভয় দেখানোকে আসল হুমকি হিসেবে নেয়নি। "এই, আমাকে চ্যালেঞ্জ করছ, তাই না? চাও আমি তোমার হাড়গোড় গলিয়ে দিই?!" চেং মিং সামান্য লজ্জা পেল। স্ত্রীর বশে থাকা বেশিরভাগ পুরুষই এমন হয়; বাড়িতে তারা যত বেশি ভয় পায়, বাইরে তত বেশি কঠিন লোক সাজার চেষ্টা করে। কিন্তু এই কৌশলের ছিয়ান এরপেং-এর মতো ঘনিষ্ঠ বন্ধুর উপর কোনো প্রভাবই পড়ল না, যে তাকে ভেতর-বাহির সবদিক থেকে চিনত। "হা, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমার এখন ভয় লাগছে!... আমাদের একটা কাজ আছে, তাড়াতাড়ি যাও।" ছিয়ান এরপেং মাথা তুলে দেখল, রাস্তার পাশ থেকে একটু দূরেই কেউ হাত নাড়ছে। কাজটা জরুরি ছিল, তাই সে চেং মিংকে আর জ্বালাতন না করে তাড়াতাড়ি একটা ভাড়া নিতে বলল। ওয়াং ঝংমিং আড়মোড়া ভাঙল, নিজেকে বেশ হালকা মনে হলো। যেইমাত্র সে তার মালপত্র তুলে নিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করবে, একটা লাল শিয়ালি গাড়ি তার পাশে এসে থামল। "এই, ভাই, ট্যাক্সি নিচ্ছ?" চেং মিং উষ্ণভাবে জিজ্ঞেস করল, গাড়ির জানালা নামিয়ে। ট্যাক্সি নিচ্ছ? ওয়াং ঝংমিং প্রথমে অবাক হলেও পরে বুঝতে পারল—নিশ্চয়ই তাকে ভুল বোঝা হয়েছে, কারণ সে একটু আগেই হাত বাড়িয়েছিল। "শুয়াংজিং যেতে কত লাগবে?" গাড়িতে কোনো মিটার ছিল না। ওয়াং ঝংমিং জানত এটা একটা লাইসেন্সবিহীন ট্যাক্সি; এটা বৈধ কি না, তা নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা ছিল না, কিন্তু পরে কোনো ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে গাড়িতে ওঠার আগেই সে ভাড়া ঠিক করে নিতে চেয়েছিল। "ত্রিশই হবে।" দামটা কম ছিল না, তবে খুব বেশিও ছিল না। ড্রাইভারকে বেশ সৎ বলেই মনে হলো। "ঠিক আছে, ত্রিশেই দেওয়া যাক," ওয়াং ঝংমিং গাড়িটা নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। চুক্তিটা হয়ে গেল। চেং মিং খুব মনোযোগী ছিল, ওয়াং ঝংমিংকে তার মালপত্র রাখতে সাহায্য করার জন্য তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্কটা খুলে দিল। সে ছিয়ান এরপেং-এর দিকে ঘুরে ডেকে বলল, "এরপেং, আমি এখন যাচ্ছি। আজ রাতে ডিনারে আসবে?" "কেন নয়? চিন্তা করো না, নিজের পানীয় নিয়ে এসো।" ছিয়ান এরপেং জবাবে হাত নাড়ল; সে সত্যিই ভদ্রতার অর্থ জানত না। "ঠিক আছে, আজ রাতে দেখা হবে।" চেং মিং গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করল, অ্যাক্সিলারেটরে চাপ দিল, আর গাড়িটা ঘুরে পূর্ব দিকে চলতে শুরু করল। দ্রষ্টব্য: আমি *দাবার সঠিক পথ* বইটি অনেকদিন একপাশে রেখে দিয়েছিলাম, এবং সম্প্রতি আবার পড়লাম। আমার মনে হলো যে আমি তখন যা লিখেছিলাম তা সত্যিই খুব খারাপ ছিল, প্রায় একটা ডায়েরির লেখার মতো। আমার থেমে যাওয়ার কারণ ছিল দুটি: প্রথমত, *আই ওয়াজ অ্যালোন* বইটি ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়ে গিয়েছিল এবং আমার হাতে যথেষ্ট সময় ছিল না; দ্বিতীয়ত, আমার মনে হয়েছিল এর আবেগঘন দিকগুলো সামলানো কঠিন, যা আমার দুর্বল লেখনী এবং অপর্যাপ্ত জীবন অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল। এখন সাত-আট বছর কেটে গেছে, এবং যদিও লেখাটি বিশেষভাবে অসাধারণ নয়, তবুও আমার অন্তত মনে হয় এতে একটি উপন্যাসের আবহ রয়েছে। জীবন অভিজ্ঞতার কথা বলতে গেলে, সাত-আট বছরে কিছু নতুন সঞ্চয় এবং অন্তর্দৃষ্টি আসার কথা। এটি একটি পুরোনো বইয়ের পুনর্লিখন; প্রধান চরিত্র এবং গল্পের কাঠামো খুব বেশি আলাদা হবে না, বিশেষ করে প্রথম কয়েকটি অধ্যায়ে, কিন্তু পঞ্চম অধ্যায়ের পর থেকে কাহিনিতে পরিবর্তন আসতে শুরু করে। শুরুতে, আমি এর নাম দিতে চেয়েছিলাম *চেস ফেট*, কিন্তু কিডিয়ান সিস্টেম এটিকে একটি নকল বলে চিহ্নিত করে, তাই আমি এর নাম পরিবর্তন করে *চেস ক্যারেক্টারস টেলস* রাখি। আমি এটি এখানে লিখছি কারণ একটি নতুন বইয়ের প্রথম অধ্যায় অবশ্যই কমপক্ষে ৩,০০০ শব্দের হতে হবে। প্রাথমিক পর্যালোচনার পর, এই অনুচ্ছেদটি কাজের সম্পর্কিত তথ্য বিভাগে স্থানান্তরিত করা হবে।