একশো তৃতীয় অধ্যায়: পাঠদান

বৈশাখী কাহিনি নিঃশব্দ প্রাসাদের অধিপতি 3290শব্দ 2026-03-30 06:19:01

“কি? পাঁচটি জীবন-মৃত্যু সমস্যা, আর একটা গো খেলায় সেই অবস্থানগুলো সাজাতে হবে? এটুকুই?” ফ্যান ওয়েইওয়ে বিস্ময়ে চিৎকার করল। সে ভেবেছিল, একজন পেশাদার গো শিক্ষক আগের টেলিভিশন প্রোগ্রামের মতোই সরাসরি মুখোমুখি বসে বোঝাবে কোন অবস্থানে কী চাল দিতে হবে, কোন নিয়মাবলী কীভাবে প্রয়োগ করতে হয়। যদি শুধু জীবন-মৃত্যু সমস্যা সমাধান এবং গেম পুনরায় সাজানো হয়, তা-ও যদি বুঝে না, কেবল দ্রুত সাজানোর প্রতিযোগিতা হয়, তাহলে নিজের হাতে বই কেনার থেকে তো ভাল—এতে কি আবার বাড়িতে শিক্ষক ডাকার দরকার? সীডান বইমেলার চতুর্থ তলার গো বিভাগের মধ্যে নানা ধরণের গো বই অন্তত পাঁচ-ছয়টি তাক রয়েছে, শত শত ধরনের বই, এবং সবই আসল সংস্করণ। শুধু দেখতে-দেখতেই সেই হাতের কাজ করা বই দুইটির থেকে এগুলো অনেক গুণ ভালো।

“এগুলো কি খুব বেশি না কম?” ওয়াং ঝংমিং হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন, ফ্যান ওয়েইওয়ের বিস্মিত মুখের আড়ালে লুকানো চিন্তাকে বুঝতে পেরে।

“না, আমি তা বলছি না। আমি শুধু বলতে চাই, তোমার হোস্টের কাজ সম্ভবত আগামী মাসেই শুরু হতে যাচ্ছে, এসব করেই কি তুমি অন্য প্রতিযোগীদের হারাতে পারবে?” ফ্যান ওয়েইওয়ে খুব সংবেদনশীল, বুঝতে পারল তার স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া শিক্ষক পদ্ধতির প্রতি অসন্তোষ হিসেবে মনে হতে পারে, তাই দ্রুত মাথা নেড়ে বোঝানোর চেষ্টা করল।

“হা, আমি জানি না তুমি অন্য প্রতিদ্বন্দ্বীদের হারাতে পারবে কিনা, কারণ আমি তোমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদের কখনো দেখিনি, তাদের দক্ষতা কেমন জানি না। তবে আমি যা গ্যারান্টি দিতে পারি, তা হলো তোমার গো দক্ষতা এক মাসের মধ্যে, বর্তমান স্তরের উপরে দুই থেকে তিন ধাপ উন্নতি করবে, কিন্তু শর্ত হলো, তুমি আমার দেয়া শিক্ষণ পরিকল্পনা কঠোরভাবে অনুসরণ করবে। যদি তা না পারো, তোমার সবচেয়ে ভালো উপায় হবে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা, কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটুক।”

ওয়াং ঝংমিং হাসলেন। এই গেম দেখে তিনি নিশ্চিত করলেন ফ্যান ওয়েইওয়ের স্তর K-গ্রেডের, আর কিউকিউ গো-এর 2D রেটিং সম্ভবত ব্লু ডায়মন্ড সাবস্ক্রাইবারদের জন্য প্রদত্ত বিশেষ সুবিধার কারণে, যারা অর্থ প্রদান করে তাদের জয় দ্বিগুণ হয়, পরাজয় হলে পয়েন্ট কমে না—যদিও এটার আসল দক্ষতার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, তবে খেলোয়াড়ের সম্মানের জন্য তা গুরুত্বপূর্ণ।

ওয়াং ঝংমিংর হাসি স্বাভাবিক এবং নির্ভীক ছিল। সাধারণত যত কম রেটিং, উন্নতির গতি তত দ্রুত। ফ্যান ওয়েইওয়ে যদি সত্যিই একটি দক্ষ খেলোয়াড় হত, তার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ঈশ্বর এসে গেলেও এক মাসে এত বড় উন্নতি করা কঠিন, তবে K-গ্রেড খেলোয়াড়ের স্তরে দুই ধাপ উন্নতি করা সম্ভব।

ফ্যান ওয়েইওয়ে সেই আত্মবিশ্বাস, শান্ততা এবং বিনয় অনুভব করল, যা সফলতার বক্তাদের চটুল আত্মপ্রচার নয়, বরং গভীর বোধ এবং পরিকল্পিত দৃঢ়তার প্রকাশ।

“সত্যিই? শুধু এসব করেই কি তিন ধাপ উন্নতি সম্ভব?” আগের ব্যাখ্যা কেবল অন্যের অনুভূতির জন্য ছিল, এখন সে সত্যিই বিশ্বাস করতে চাইল—যদি দুই ধাপ উন্নতি সম্ভব হয়, তাহলে অন্য প্রতিদ্বন্দ্বীদের কী ভয় পাওয়ার আছে?

“অবশ্যই, এটা শুধু শুরু; পরবর্তীতে তোমার বাস্তব পরিস্থিতি অনুযায়ী আমি পরিকল্পনা পরিবর্তন করব। তবে কথা হলো, যদি এক মাস ধরে প্রতিদিন এই অভ্যাস চালিয়ে যাও, তিন ধাপ বলা মুশকিল, কিন্তু দুই ধাপ উন্নতি হওয়া সম্ভব।” ওয়াং ঝংমিং উত্তর দিলেন।

“না, তা হতে পারে না!”

ফ্যান ওয়েইওয়ে চোখ বড় করে ওয়াং ঝংমিংকে দেখল, অবিশ্বাসের চাহনি নিয়ে, “জাং জেজে, আপনি কি শুনলেন? ওয়াং শিক্ষক বলছেন আমার দক্ষতা দুই ধাপ বৃদ্ধি পেতে পারে।” সে টেনে জাং জেজের দিকে তাকাল।

জাং জেজ শুরু থেকে পাশে ছিল, স্পষ্ট শুনেছে, তার মুখে স্বস্তিদায়ক হাসি ফুটল—বয়স্ক বোনের মতো তার ছোট বোনের নির্দোষ ও খেলাধুলোর প্রতি আন্তরিক ভালোবাসার প্রতিফলন, “হ্যাঁ, শুনেছি, তবে তার আগে একটা কথা ছিল, ‘এক মাস ধরে প্রতিদিন এই অভ্যাস চালিয়ে যাও।’”

“কোনো সমস্যা নেই, এই কাজগুলো আমার উচ্চ বিদ্যালয়ের হোমওয়ার্কের চেয়ে অনেক কম।” ফ্যান ওয়েইওয়ে হাসলেন। সে আত্মবিশ্বাসী, কারণ কঠিন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষাও সে পার করেছে, পাঁচটি জীবন-মৃত্যু সমস্যা বা একটা গেম পুনরায় সাজানো তার কাছে কি ব্যাপার?

তবে সত্যিই সে অনেক নিরীহ, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা আর জীবন-মৃত্যু সমস্যার মধ্যে কী সম্পর্ক? সে হয়তো বলতে চেয়েছিল তার মানসিক শক্তি আছে? স্পিরিট প্রশংসনীয়, তবে তাকে একটু সচেতন হওয়াই ভালো।

“হা, ফ্যান মিস, আগে কথা খুব এগিয়ে বলো না। আমি মনে করি তুমি হয়তো আমার দেওয়া কাজের কঠিনতা কম বুঝেছ। দয়া করে তোমার বই খুলো, হ্যাঁ, জীবন-মৃত্যু সমস্যার বইটা।” অবশ্যই স্বীকার করতে হয়, ফ্যান ওয়েইওয়ে একজন উজ্জ্বল, সক্রিয় এবং সহজে মানুষের ভালোবাসা পাওয়া তরুণী, একজন তারকা শিল্পী হওয়ার জন্য তার বিশেষ কিছু গুণ ছিল। কিন্তু ওয়াং ঝংমিং এখন শিক্ষক, তাকে শিক্ষার্থীর কাছে বাস্তবতা স্পষ্ট করতে হবে, বোঝাতে হবে সে কী ধরনের চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি।

ফ্যান ওয়েইওয়ে সেই জীবন-মৃত্যু সমস্যার বই খুলল, “বিশেষ কিছু নেই মনে হচ্ছে?” সে মাথা উঁচু করে অবাক প্রশ্ন করল—প্রতিটি পাতায় দুইটি করে সমস্যা মুদ্রিত, যেহেতু হাতে কপি করা হয়েছে, মুদ্রিত নয়, তাই ছবিগুলো একটু অস্পষ্ট, তবে সে দেখল যে বই দোকানে পাওয়া গো বইয়ের মতোই এটি।

“এই বইয়ে শুধু সমস্যা আছে, উত্তর নেই, তাই সমাধান করতে হলে তোমাকে নিজের গণনায় নির্ভর করতে হবে। সমস্যা গুলো সহজ থেকে কঠিনের ক্রমে সাজানো হয়েছে। তোমার বর্তমান গণনা ক্ষমতায় প্রথম কয়েক পাতা হয়তো তিন-পাঁচ মিনিটেই সমাধান করতে পারবে, কিন্তু এগিয়ে গেলে দশ পনেরো মিনিটেও মাথা খারাপ হতে পারে। হা, এমন চেহারা কোরো না, আমি সত্যি বলছি।” ওয়াং ঝংমিং হাসতে হাসতে বললেন।

ওয়াং ঝংমিংর ব্যাখ্যা চলাকালীন ফ্যান ওয়েইওয়ে বইয়ের পাতা উল্টে দেখল, সত্যিই, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, শুধু সমস্যার পাশে কালো বা সাদা প্রথম চাল নির্দেশ করা আছে, আর কোনো চিহ্ন নেই।

“কেন উত্তর বা সংকেত দেয়া হয় না? যেমন সম্পূর্ণ মারা যাওয়া, কিপ্পু (আক্রমণ-বিরোধ), বা দ্বৈত জীবন?” স্কুলে যখন উত্তর চুরি করা যেত না, অন্যের হোমওয়ার্ক নকল করা যেত না, তখন ফ্যান ওয়েইওয়ের মনোবল আগের মতো ছিল না।

“এমন সংকেত না দেওয়ার কারণ হচ্ছে, সমাধানকারীরা নিজেই সর্বোত্তম ফলাফল খুঁজে বের করুক। মানুষ অলস, যদি মনে করে তার উত্তর এবং সংকেত একই, তাহলে সে সহজেই গণনা থামিয়ে দেয়। জীবন-মৃত্যু সমস্যার আসল উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট উত্তর পাওয়া নয়, বরং সেই উত্তর খোঁজার সময় তোমার গণনা দক্ষতা বৃদ্ধি। যেমন সৈন্যদের প্রশিক্ষণে তাঁরা বিছানার চাদর ‘টফু ব্লক’ আকারে ভাঁজ করতে শেখে, এটা কি সরাসরি সামরিক দক্ষতার সঙ্গে সম্পর্কিত? না, মূলত এটি তাদের অগম্যতা দূর করে, ধৈর্য বাড়ায়, শৃঙ্খলা ও আদেশ মানার অভ্যাস গড়ে তোলে। ‘যুক্তিযুক্ত চাহিদা প্রশিক্ষণ, অন্য চাহিদা কঠোর পরিশ্রম’। এই রকম সাধারণত বিরক্তিকর, অর্থহীন কাজের মাধ্যমে একজন সাধারণ মানুষ থেকে সৈন্যে রূপান্তর ঘটে। জীবন-মৃত্যু সমস্যার ক্ষেত্রেও তাই, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো সমস্যা সমাধানের প্রক্রিয়া বোঝা। এটা বুঝলে তুমি জানবে কেন আমি উত্তরহীন জীবন-মৃত্যু সমস্যা তোমার পাঠ্যবই হিসেবে বেছে নিয়েছি।” ওয়াং ঝংমিং ব্যাখ্যা করলেন।

“... আমি একটু বুঝতে পারছি... তাহলে গেম পুনরায় সাজানোর ব্যাপারটা কী? কেবল অন্যের খেলা আবার সাজানো, না ভাবা, না বোঝানো, এটা কেন?” ফ্যান ওয়েইওয়ে মাথা নেড়ে বলল, এখন সে বুঝতে পারল পেশাদাররা পেশাদার কেন, তাদের কাজের উদ্দেশ্য ও কারণ থাকে।

“হা, তাহলে তুমি আগে এই খেলা আবার সাজাও।” ওয়াং ঝংমিং হালকা হাসলেন। কিছু কাজ একজন নিজে না করলে গভীর উপলব্ধি হয় না, খালি কথা বলে বোঝানো যায় না।

“কি? আবার সাজাতে হবে? এটা তো অসম্ভব!” ফ্যান ওয়েইওয়ে চোখ বড় করে অবাক হয়ে চিৎকার করল, মনে হল এটা একেবারে অসম্পূর্ণ কাজ।

“হা, চেষ্টা করো, যতটা পারো সাজাও।” ওয়াং ঝংমিং হাসতে হাসতে উৎসাহ দিলেন।

“ঠিক আছে, চেষ্টা করব।” ফ্যান ওয়েইওয়ে স্বভাবতই জনসম্মুখে নিজের দুর্বলতা দেখাতে পছন্দ করে না, তবে ওয়াং ঝংমিংর কোমল হাসি তাকে বিশ্বাসের এক অনুভূতি দিল, যেন বসন্তের হাওয়া, তার মধ্যে লুকানো লজ্জা আর অস্বীকার ধীরে ধীরে কমতে থাকল।

ফ্যান ওয়েইওয়ে গেম বোর্ড থেকে পাথর সরিয়ে পুনরায় সাজানো শুরু করল, প্রথমে দ্রুত এগোল, কিন্তু ত্রিশ চালের পর কিছু চাল অস্পষ্ট হয়ে গেল, পঞ্চাশ চালের পর কপাল ভাঁজ হয়ে গেল, ঠোঁট কামড়ে ধরে, পাথর ধরার হাত বোর্ডের ওপর ঘোরাতে লাগল, কোথায় রাখতে হবে ভুলে গেল।

“এখন থেকে আমি সাজাব।” ফ্যান ওয়েইওয়ের সীমা পৌঁছানো বুঝে ওয়াং ঝংমিং হাসলেন, গেমের বাকিটা অনুমানে সাজানো মানে বোকামি। তিনি নিজের কাছে গেমের পাথর নিয়ে এলেন, খুব দ্রুত দুই মিনিটের মধ্যেই পুরো গেম সাজিয়ে ফেললেন, যা দেখে ফ্যান ওয়েইওয়ে অবাক হয়ে মুখ খুলে রইল।

“স্মৃতিশক্তি অনেক রকমের হয়, কারো সংখ্যায় ভালো স্মৃতি, কারো চিত্রে, কারো লেখায়। ফ্যান মিস, তুমি শিল্পী হওয়ায় অনেক প্রতিভাবান অভিনেতাকে দেখেছো, যারা নাটক পড়ে শুধু একবার দেখে স্মৃতিতে রেখে অভিনয় করতে পারে। তাদের স্মৃতিশক্তি কি সাধারণ মানুষের থেকে অনেক বেশি? অবশ্যই কিছুটা বেশি, কিন্তু অনেক বেশি নয়। আমি একবার একজনকে দেখেছি, যে পাঁচ মিনিটে পাঁচশত শব্দ মুখস্থ করতে পারে, কিন্তু দুপুরে কী খেয়েছিল তা মনে রাখতে পারে না। তোমার কথা বলি, তুমি যে গান শুনেছো মাত্র একবার, এক সপ্তাহ পরে সেই সুর লিখে দিতে পারো। কেন? কারণ তোমার কঠোর সংগীত প্রশিক্ষণ আছে, তাই তোমার সুরের প্রতি বিশেষ অনুভূতি। তুমি কি প্রত্যেক সুর নোট মুখস্থ করো? সম্ভব না, তুমি মূল সুরের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ মনে রাখো, তারপর সেগুলো মিলিয়ে পুরো সঙ্গীত তৈরি হয়। গো খেলাতেও এমন স্মৃতির ধরন আছে, কিছু অংশ নিয়মিত, কিছু অংশ পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে পরিবর্তিত হয়, যেমন গেমের শুরু ও শেষের নিয়ম এবং মধ্যবর্তী যুদ্ধের পরিকল্পনা। যেকোনো ক্ষেত্রেই সম্পর্কিত অংশগুলো মনে রাখা, যেন সুরের মূল রেখা বা নাটকের গুরুত্বপূর্ণ শব্দ মনে রাখা, যা পুরো গেমের কাঠামো তৈরি করে।”