অধ্যায় একশ ষ্ঠচল্লিশ: অধরা

হঠাৎ করেই চারপাশ শান্ত হয়ে গেল। জিন য়ুয়িং একটু অবাক হয়ে মাথা তুলল এবং দেখল ওয়াং ছংমিং একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। মুহূর্তেই সে লজ্জা ও আকুলতায় ভরে উঠল, তার বুকটা ছিপছিপ করে কাঁপতে লাগল, যেন ভেতরে ডজনখানেক ছোটো শশীকাবক লাফিয়ে বেড়াচ্ছে।

“...ওয়াং স্যার, আপনি স্যুপ খাচ্ছেন না কেন?” সে তাড়াতাড়ি মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে ফিসফিস করে বলে উঠল, তার কণ্ঠে ত্রাসের সাথে কিছুটা অভিমানের রেশ মিশে ছিল।

“এই তো, খাচ্ছি।”

ওয়াং ছংমিং এক লহমায় ঘোর থেকে জেগে উঠলেন। মনে মনে ভাবলেন, আমার আজ কী হলো? বেশি মদ খাওয়ার কারণে কি কোনো ভ্রান্তি হচ্ছে? এমন আনমনা হয়ে একটা তরুণীর দিকে তাকিয়ে থাকা, এতে যদি মেয়েটা ভুল বোঝে, তবে কী হবে! তিনি দ্রুত মাথা নামিয়ে স্যুপ খেতে শুরু করলেন। কিন্তু কে জানত, বুড়ো জিনের কাছ থেকে নাতনির ফোন পাওয়ার পর নিখুঁত মাপে সেই স্যুপ ফোটানো হয়েছিল। চুলা থেকে নামানোর পরপরই জিন য়ুয়িং থার্মাস ফ্লাস্কে ভরে সেটি নিয়ে এসেছিল, আর বাটিতে ঢালার পর খুব বেশি সময় তো পার হয়নি, তাপমাত্রা কম হলেও সত্তর-আঁশি ডিগ্রির ওপরে ছিল। যেইমাত্র মুখে দিয়েছেন, জিভ যেন আগুনে পুড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। ইচ্ছে হলো ফেলে দিতে, কিন্তু এটা তো অন্যের অন্তরের সদিচ্ছা থেকে পরম যত্নে নিয়ে আসা, ফেলে দিলে কি তার মন ভেঙে যাবে না? তাই তিনি এক দাঁতে কামড় দিয়ে, শক্ত মনে এক ঢোক গরম স্যুপ জোর করে গিলে ফেললেন। গলার ভেতর নামার পর কেবল লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন, তবে এই ঘটনায় তাঁর ঘোর পুরোপুরি কেটে গেল।

“আহা, পুড়ল নাকি? কী ব্যাপার, এত তাড়াহুড়ো করে খাচ্ছেন কেন, কেউ তো আপনার সাথে কাড়াকাড়ি করছে না।”

কফি টেবিলের ওপাশেই বসে থাকায় ওয়াং ছংমিংয়ের প্রতিটা নড়চড় জিন য়ুয়িংয়ের চোখ এড়ায়নি। স্যুপটা অতিরিক্ত গরম হওয়ার কারণে এমন হয়েছে বুঝতে পেরে সে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“...সব ঠিক আছে, ঠিক আছে। আহা, লজ্জা দিলাম, জিন স্যার নিশ্চয়ই হাসছেন।”

অনেক কষ্টে সেই অস্বস্তি কাটিয়ে উঠে ওয়াং ছংমিং জোরপূর্বক হেসে উত্তর দিলেন।

পরিবেশটা হঠাৎ করেই কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। দুজনের কেউই বুঝতে পারছিলেন না কী বলা উচিত। তাই তারা কেবল মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে স্যুপ পান করতে লাগলেন। সময় যেন আর কাটতেই চাইল না, কিন্তু এই নিস্তব্ধ অথচ অদ্ভুত সুন্দর পরিবেশটা ভেঙে দেওয়ার সাহস কারোরই ছিল না।

অবশেষে স্যুপ শেষ হলো। চামচটি বাটির তলায় লেগে মৃদু শব্দ তুলল। দুজনই একযোগে মাথা তুললেন, শূন্যে তাদের দৃষ্টির বিনিময় ঘটল। ক্ষণিকের সেই চোখের দেখায় দুজনেই হেসে উঠলেন।

“আহা, স্যুপটা সত্যিই দারুণ হয়েছে,” ওয়াং ছংমিং বললেন।

“সে তো হবেই, নিজের বাড়িতে তৈরি, উপাদানের কোনো কমতি নেই, আঁচেও কোনো ত্রুটি নেই। বড় কোনো হোটেলে এমন এক বাটি স্যুপের জন্য অনেক দাম নিত,” য়ুয়িং জবাব দিল।

অস্বস্তিকর অনুভূতি মুহূর্তে উবে গেল। দুজনেই মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, মুখের ভাবও স্বাভাবিক হয়ে এল।

দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখা গেল রাত সাড়ে ন’টার কাছাকাছি বাজে। জিন য়ুয়িং থার্মাস ফ্লাস্ক গুছিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। ওয়াং ছংমিংও তাঁর ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে নিলেন, “আমি তোমাকে পৌঁছে দিই,” তিনি বললেন।

“না, লাগবে না, মোটে তো কয়েক পা পথ।” জিন য়ুয়িং একটু দ্বিধা করে বলল, মুখে না বললেও তার বলার ধরনে অনীহা খুব একটা প্রকাশ পেল না।

“আহা, তুমিই তো পারলে, মাত্র কয়েক পা পথ।” ওয়াং ছংমিং হেসে বললেন—যদিও এটি একটি আবাসিক এলাকা, এখানে কোনো বিপদ হওয়ার কথা নয়, কিন্তু আইন নিজের জায়গায় আর মানবতা নিজের জায়গায়। মাতাল হয়ে কষ্ট পাওয়ার আশঙ্কায় একটা তরুণী এত রাতে মদের ঘোর কাটানোর স্যুপ নিয়ে এল, আর সে যদি মেয়েটাকে নিরাপদে বাড়ি পৌঁছেটুকুও দিতে না পারে, তবে তা বড় বেশি অমানবিক হতো।

“হু...”

একই কথা, অথচ ভিন্ন সুরে উচ্চারণ করায় তার অর্থ সম্পূর্ণ বদলে গেল। ভাষার কী যে অদ্ভুত চাতুর্য! জিন য়ুয়িং আর জোর করল না, কেবল প্রতীকীভাবে আলতো করে একটা ‘হু’ বলল, তবে তার মনটা অন্যরকম এক আনন্দে ভরে উঠল।

বসন্তের রাতের আকাশ খুব পরিষ্কার। বাঁকা এক ফালি চাঁদ ঝুলে আছে রাতের আকাশে, তার চারপাশে জ্বলজ্বল করছে ছোট-বড় তারার দল। কয়েক টুকরো ছাইরঙা কিংবা কালো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে শূন্যে, দেখে মনে হয় যেন উড়ছে, আবার মনে হয় যেন স্থির হয়ে আছে। দূরে আবাসিক এলাকার বাইরের রাস্তা থেকে মাঝেসাঝে ভেসে আসছে গাড়ি চলার ইঞ্জিনের গর্জন। এক পসলা মৃদু বাতাস বয়ে গেল, জুড়িয়ে দেওয়া সেই শীতলতার সাথে মিশে আছে মাটির সোঁদা গন্ধ।

দুজনেই খুব ধীরপায়ে হাঁটছিলেন, এত ধীরপায়ে যে মনে হচ্ছিল তারা দুই ভবনের মধ্যকার দূরত্ব পায়ের মাপে মেপে দেখছেন। জিন য়ুয়িংয়ের এক হাত ওভারকোটের পকেটে গোঁজা, অন্য হাতে ঝুলছে থার্মাস ফ্লাস্ক। মাথা নিচু করে সে নিজের পায়ের পাতার দিকে তাকিয়ে আছে, দেখে মনে হয় সে বুঝি কিছু না মাড়ানোর জন্য সাবধানে পা ফেলছে। ওয়াং ছংমিং তার পাশেই হাঁটছেন, তাঁর দুই হাতও কোটের পকেটে, চোখ সামনের রাস্তার দিকে, তবে চোখের কোণের দৃষ্টি দিয়ে তিনি পাশের মেয়েটির প্রতিটা চালচলন লক্ষ্য করছেন— অতীতে, অতীতেও কি তাঁর এমন চাঁদনি রাতে হেঁটে বেড়ানোর দিন ছিল না? একই রকম বাঁকা চাঁদ, একই রকম ফুরফুরে বাতাস, একই রকম সুন্দর মুহূর্ত, একই রকম শান্ত পরিবেশ— হাত ধরে চলার দিনগুলো বাদ দিলে, এই দৃশ্যটি কত না চেনা। কত তীব্রভাবেই না তিনি চেয়েছিলেন সময়টা এই মুহূর্তেই থমকে যাক, যদিও অনেক বছর আগের সেই সোনালী ক্ষণে আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়।

“কিছু একটা বলুন,” জিন য়ুয়িং হঠাৎ বলে উঠল।

“কী নিয়ে বলব?” ওয়াং ছংমিং জিজ্ঞেস করলেন।

“যা কিছু হোক না কেন,” য়ুয়িং উত্তর দিল।

“যা কিছু? ...” ওয়াং ছংমিং সামান্য থমকে গেলেন— এটাই তো তরুণী মেয়েদের বিশেষ অধিকার, আবদার করা, অথচ তার জন্য কোনো কারণ দর্শানোর প্রয়োজন হয় না।

‘ভালোবাসা কী, অসহায়ত্বই বা কী, নিরব মুখের এই মুখোমুখি বসা, আমি যেন সব বুঝে গেছি...’

ওয়াং ছংমিং যখন মাথা খাটিয়ে কোনো একটা বিষয় নিয়ে কথা বলার কথা ভাবছিলেন, ঠিক তখনই হঠাৎ বেজে উঠল গান— দেখা গেল রিংটোনটি আসছে কোটের পকেটে রাখা মোবাইল ফোন থেকে।

‘মাফ করবেন,’ একটা কথা বলে ওয়াং ছংমিং হাঁটা থামালেন এবং পকেট থেকে ফোন বের করলেন। জিন য়ুয়িংও বাধ্য মেয়ের মতো থেমে গেল, ঘুরে দাঁড়িয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল ওয়াং ছংমিংয়ের ফোন ধরা দেখার জন্য।

‘ওহ, ফান ওয়েইওয়েই,’ কলার আইডি দেখে ওয়াং ছংমিং নামটা উচ্চারণ করলেন। নিয়মানুযায়ী আসলে তাঁর এত বিস্তারিত বলার দরকার ছিল না, কিন্তু তাঁর কেমন যেন মনে হলো জিন য়ুয়িং যেন জানতে খুব আগ্রহী ফোনটা কার।

‘হুঁ, তাড়াতাড়ি ধরুন না,’ জিন য়ুয়িংয়ের মনে হঠাৎ এক চিলতে টক ভাব এসে ভর করল— এত রাতে ফান ওয়েইওয়েই কেন ফোন করবে ওয়াং ছংমিংজেন? এমন কী জরুরি ব্যাপার যে দিনের বেলা বলা গেল না?

জিন য়ুয়িংয়ের মনের অস্বস্তি বুঝতে না পেরে ওয়াং ছংমিং রিসিভ করার বোতাম টিপলেন, ‘মিস ফান, এত রাতে ফোন করলেন, কোনো ব্যাপার নাকি?’ তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

‘কী ব্যাপার, মানে কী? কোনো কারণ ছাড়া কি তোমাকে ফোন করা যাবে না?’ রাতটা ভীষণ শান্ত, আর দুজনের দাঁড়ানোর দূরত্বও খুব বেশি ছিল না, তাই ফোনের ওপার থেকে ফান ওয়েইওয়েইয়ের জেদি অথচ খিলখিলিয়ে ওঠা গলার স্বর পরিষ্কার এসে পৌঁছাল জিন য়ুয়িংয়ের কানে।

‘আচ্ছা, ঠিক আছে, ধরে নিলাম আমার বলাটাই ভুল হয়েছে। তুমি যখন খুশি ফোন করতে পারো।’ স্পষ্টতই এ ধরনের বিষয়ে কোনো যুক্তি চলে না, কারণ এই বয়সি মেয়েদের যুক্তির চেয়ে মনোভাবটাই বেশি জরুরি।

‘হুঁ, এই তো লাইনে এসেছো। আচ্ছা, আমাকে বলো তো, আজকের খেলার কী খবর, জিতেছ তো? বিকেলে ফোন করেছিলাম, তোমার ফোন বন্ধ ছিল, কী ব্যাপার?’ ফান ওয়েইওয়েই গরিমাভরে একটা মৃদু শব্দ করে এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো প্রশ্ন ছুড়ে দিল।

‘খেলা তো জিতেছি, আর ফোন বন্ধ ছিল কারণ ম্যাচের সময় আমি মোবাইল অফ করে রেখেছিলাম। তারপর রাতে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ফোন অন করেছি। বলো, এই উত্তরে সন্তুষ্ট হয়েছ কি না?’ ওয়াং ছংমিং জবাব দিলেন।

‘হিহি, সন্তুষ্ট। দারুন হয়েছে, এবার আর চ্যাংসার কোনো কথা বলার মুখ রইল না। আচ্ছা, সামনের দু’দিন তোমার কি কোনো প্রোগ্রাম আছে?’ ফান ওয়েইওয়েই আনন্দের সাথে জিজ্ঞেস করল।

‘না তো। জেনারেল চেন আমাকে তিন দিনের ছুটি দিয়েছেন, বাড়িতেই কাটাব, বই পড়ব, কিছু লিখব।’ ওয়াং ছংমিং বললেন।

‘আহা, বেশ তো! এমনিতেই তুমি ছুটিতে আছ, আমার সাথে ফংনিং বাশাঁয় গেলে কেমন হয়? একটা মুভিতে আমাকে অতিথি শিল্পী হিসেবে কয়েকটি দৃশ্যে অভিনয় করতে হবে, দুই দিনের শুটিং। সেখানে ঘোরার তো কিছু নেই, ফাঁকা সময়ে তুমি বরং আমাকে দাবা খেলা শেখাতে পারবে,’ ফোনের ওপার থেকে উৎসাহ নিয়ে বলল ফান ওয়েইওয়েই।

‘...এটা কি ঠিক হবে?’ আমন্ত্রণটি বড্ড আকস্মিক ছিল, ওয়াং ছংমিং প্রথমে বুঝেই উঠতে পারলেন না কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবেন।

‘ঠিক হবে না কেন? কোনো সমস্যা নেই, তখন বলে দেবে তুমি আমার সহকারী। থাকা-খাওয়া সব কিছুর দায়িত্ব শুটিং দলের, তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই।’ ফান ওয়েইওয়েই ভেবেছিল ওয়াং ছংমিং হয়তো খরচের কথা ভেবে ভয় পাচ্ছেন, তাই দ্রুত বুঝিয়ে বলল।

‘...’ যাওয়া উচিত নাকি যাওয়া উচিত নয়? ওয়াং ছংমিং কিছুটা দন্দ্বে পড়ে গেলেন।

‘আচ্ছা ঠিক আছে, কাল সকাল দশটায় আমি শুটিং দলের গাড়িতে করে তোমাকে নিতে আসব, কথা পাকা!’ ফান ওয়েইওয়েই বেশ ঝরঝরে স্বভাবের, নিজেই সব ঠিক করে ফেলল। ওয়াং ছংমিংয়ের উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে সোজা ফোন কেটে দিল।

এই ফান ওয়েইওয়েইকে নিয়ে আর কী বলা যায়... ওয়াং ছংমিংয়ের একাধারে হাসি পেল আবার বিরক্তিও লাগল। তিনি ফোনটা পকেটে রেখে জিন য়ুয়িংয়ের দিকে ফিরে তাকাতে গিয়ে দেখলেন, মেয়েটির মুখ কখন যেন থমথমে হয়ে গেছে।

‘আমি বাড়ি পৌঁছে গেছি, বাশাঁয় আপনার আনন্দ কাটুক, তিন দিন পর দেখা হবে।’ একটা কথা বলে জিন য়ুয়িং পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল এবং পিছন ফিরে না তাকিয়ে সোজা নিজের ভবনের দরজার দিকে হেঁটে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে সিঁড়িতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এটার মানে কী দাঁড়াল? ...

ওয়াং ছংমিং তো পুরোপুরি গোলকধাঁধায় পড়ে গেলেন— মুডটা এ রকম হুট করে বদলে গেল কেন? আমি কি এমন কিছু করেছি যা ওর মনে আঘাত দিয়েছে?