অধ্যায় আটচল্লিশ: সহ্য করা যায় না
নোটবুকটি ওয়াং ঝুংমিং বাড়িতে নিয়ে এলেন—নোটবুকের বিষয়বস্তুও মূলত চেংফেইয়ের মতো অল্পবয়সি শিশুর জন্য নয়। ওটা চেংফেইকে পড়তে দিয়েছিলেন চোখ খুলে দেখতে, যেন সে বুঝতে পারে যে অনেক পাঠ্যপুস্তকে ভুল বলে চিহ্নিত কৌশল আসলে অসম্ভব নয়; যা সম্ভব আর যা অসম্ভব, তা নিজের গণনায় যাচাই করতে হয়, শুধু শিক্ষকের মুখে শোনা বা গোঁড়া বিশ্বাসে আটকে থাকা ঠিক নয়। এখন চেংফেইয়ের উন্নতির পথে বাধা ছিল সেই অদৃশ্য স্তরটি, তা ভেঙে গেছে; এই নোটবুকের গুরুত্বও তার কাছে আগের মতো নেই।
বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে, আলো জ্বাললেন তিনি। কোমল হলুদ আলো বিছানার মাথায় ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ ওয়াং ঝুংমিং খুব ক্লান্ত লাগল। জীবনের অর্থ কী? কী জরুরি, কী অপ্রয়োজনীয়? অতীত চলে গেছে, কিন্তু সত্যিই কি তা চলে যেতে পারে? নোটবুকটি তুলে নিয়ে, খুলে প্রথম পাতায় চোখ রাখলেন—সুন্দর হাতের কিছু শব্দ, একে একে পড়তে পড়তে তার চোখ ভিজে উঠল।
শেষ পাতায় গিয়ে, তিনি হাত বাড়িয়ে নোটবুকের ফোল্ডার থেকে লুকানো ছবি বের করলেন। আলোয় মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, ছবিতে জি ইয়ানরানের হাসিমুখ ফুলের মতো উজ্জ্বল।
স্মৃতি ফিরল আট বছর আগের গ্রীষ্মে। সেই বছর, জি ইয়ানরান বেইজিং মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হল। তার ইচ্ছা পূরণে, ওয়াং ঝুংমিং এক ব্যবসায়িক প্রদর্শনী বাতিল করলেন, ইয়ানরানকে নিয়ে গেলেন বাআর প্রান্তরের ঘাসভূমিতে ঘুরতে। এজন্য পরে চেস ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষ তাকে বকাঝকা করেছিল। কিন্তু তিনি মনে করতেন, তা একেবারে যথার্থ ছিল; ইয়ানরান সত্যি খুব খুশি হয়েছিল। দুই দিন এক রাতের সফরে, দু'জন ছবি-বর্ণিত ঘাসভূমিতে ঘোড়ায় চড়ে, আগুনের পাশে হাতে ধরে খাসির মাংস খেয়েছেন, নৃত্য উপভোগ করেছেন। গভীর রাতে, দু'জন পাশাপাশি শুয়ে নরম ঘাসে আকাশের তারা গুনেছেন, গ্রীষ্মের পোকা শুনেছেন। রাত ঠান্ডা ছিল, ইয়ানরান গা ঘেঁষে ছিল, মাথা ওয়াং ঝুংমিংয়ের বাহুতে, নাকে ছিল কোমল সুগন্ধ, কানে ছিল ফিসফিস কথা। রেশমের মতো চুলে হাত বুলাতে তিনি শুধু উষ্ণতা ও সুখ অনুভব করছিলেন। যদি তখন কোনো ইচ্ছা থাকত, তা ছিল সময় যেন চিরকাল সেই মুহূর্তে থেমে থাকে, আর কখনো না চলে।
ওয়াং ঝুংমিং ছবিটি বুকে রাখলেন, চোখ বন্ধ করলেন—নাট্য বিশ্লেষকরা বলেন, ট্র্যাজেডি হলো সুন্দর কিছু দেখানো; কিন্তু আরও বেশি ব্যথা ও অনুতাপ হয় তখন, যখন সুন্দর জিনিসটা থাকলেও মানুষ তা বোঝে না, আর যখন বোঝে, তখন ফিরিয়ে আনা যায় না। সবাই জানে এই কথা, কিন্তু জীবন কেবল উপদেশ নয়; ভুল তো হয়েই যায়, একবার হারালে আর ফিরে আসে না।
হালকা দীর্ঘশ্বাস দিয়ে ওয়াং ঝুংমিং চোখ খুললেন, অন্য হাতে ছবি ধরলেন; ইয়ানরানের হাসি আজও ঠিক তেমনই উজ্জ্বল।
কী এটা?
অজান্তে, ওয়াং ঝুংমিংয়ের নজর ছবির ডান নিচের কোণায় পড়ল—সবে ডান হাতে ছবিটি ধরেছিলেন, তাই সেখানে পাতলা দাগ দেখেননি।
হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসে পড়লেন তিনি; ছবিতে দাগ কেন? এটা কীভাবে সম্ভব!
টেবিল ল্যাম্পের আলো বাড়িয়ে তিনি ভালোভাবে দেখলেন, দ্রুত বুঝলেন ওটা কফির দাগ।
কীভাবে? চেংমিং তো শুধু চা পান করেন, কফি নয়; বাড়িতেও নেই। এই ছবিটি আগেরবার দেখেছিলেন, তখন একদম ঠিক ছিল। কে, কে কফি লাগিয়েছে?
নোটবুকটি আলোতে এনে ওয়াং ঝুংমিং ফোল্ডার খুললেন, দেখতে চাইলেন কফি কি ভিতরে ঢুকে ছবিটি নষ্ট করেছে। পরীক্ষা করে দেখলেন, অন্য দাগ নেই, কিন্তু ফোল্ডার খুলে যে পিন দেখলেন, তা তাকে অস্বস্তি দিল—নোটবুক তৈরি হয় মেশিনে, বাঁধাই মসৃণ ও শক্ত। এখন বাঁধাইয়ের অংশ বেঁকেচুরে গেছে, উচ্চতা অসম, হাতে চাপ দিয়ে লাগানো মনে হচ্ছে। এমন কারখানা হলে অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত।
...আসলে, কেউ নোটবুকটি খুলেছে!
সেই ফাইলের কথা মনে পড়ল যার মধ্যে নোটবুকের কিছু লেখা ছিল, ওয়াং ঝুংমিং বুঝলেন, এটা নিশ্চয়ই চেস বিজয় ভবনের লোকের কাজ!
মনের ক্ষোভ ধীরে ধীরে জ্বলে উঠল।
আগে চেংমিং বলেছিল তার হয়ে জ্যাং হাইতাওয়ের কাছে যেতে, তখন ওয়াং ঝুংমিংও রাগ করছিলেন, কিন্তু চেংমিংকে বলেছিলেন বড় ঝামেলা না করতে। চেংফেই তো ওদের ক্লাসে চেস শিখছে, নোটবুকের লেখা প্রকাশ বা টাকাপয়সার জন্য নয়, সম্পর্ক খারাপ করে ছোটদের ক্ষতি করার দরকার নেই।
কিন্তু এখন পরিস্থিতি আলাদা। নোটবুকের লেখা কেউ কপি করলেও তিনি কিছু বলবেন না, কিন্তু ইয়ানরানের ছবিটি নষ্ট করা তিনি কিছুতেই মেনে নেবেন না!
জ্যাং হাইতাও... তিনি তো অপরিচিত নন। চেংমিংকে দিয়ে নয়, নিজেই কাল জ্যাং হাইতাওয়ের কাছে যাবেন, দেখবেন কী ব্যাখ্যা দেন!
চেস বিজয় ভবনে আগে যাননি, তবে চেংমিং বলেছিল তার অবস্থান, ছোট এলাকা থেকে বেরিয়ে ওয়াং ঝুংমিং উত্তরে হাঁটলেন, পাঁচ-ছয় মিনিটে চেস বিজয় ভবনের সাইন দেখলেন।
রাস্তা ছেড়ে, চেস বিজয় ভবনের ফটকে দাঁড়ালেন ওয়াং ঝুংমিং—এটা পুরাতন নকশার ভবন, লাল ইট, সবুজ টালি, পুরাতন সৌন্দর্য, তিনতলা, বড় উঠান, প্রায় শতাধিক বর্গমিটার। উঠানের পাশে এক ইয়াং গাছ, মোটা, শাখা ছড়ানো, নিচে এক পাথরের টেবিল, চারটি পাথরের চৌকি, এক মোটা বৃদ্ধ সেখানে বসে গল্প বলছেন, শ্রোতা দশ-পনেরো শিশু, বয়স নানা।
“সোনার দাদু, বলুন তো।”
“হা হা, আমি তো দুপুরজুড়ে বললাম, তোমরা এখনও শুনে তৃপ্ত না?” বৃদ্ধ সোনার দাদু হাতে মাটির ছোট পাত্র নিয়ে, চোখ আধখোলা, আত্মতৃপ্তিতে শিশুগুলোকে দেখছেন।
“বলুন, আমরা আরও শুনতে চাই।”
“আমি তো এখনকার দশজন সেরা চেস খেলোয়াড়ের গল্পই বলেছি, আর কী শুনতে চাও?”
“সোনার দাদু, আপনি বলেন সবাই এত দক্ষ, কিন্তু কে সবচেয়ে শক্তিশালী?”
“হা হা, চিরকাল সাহিত্যকে প্রথম বলা যায় না, যুদ্ধকে দ্বিতীয় বলা যায় না, সঙ্গীত, চেস, লিখন, চিত্র—চারটি উচ্চতম রুচি। বিশ্বসেরা খেলোয়াড় হলে, সাজানো চাল, মধ্যপর্যায়ের শক্তি, শেষপর্যায়ের সূক্ষ্মতা—এগুলোর মধ্য দিয়ে তাদের গুণ বোঝা যায় না। এদের মূল দক্ষতা খুব বিস্তৃত, চেস বোঝার গভীরতা অতি উচ্চ। তাদের কাছে এমন কোনো পরিস্থিতি নেই যা বোঝা যায় না, নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, হিসেব করা যায় না। আধুনিক তথ্যপ্রযুক্তি খুব উন্নত, বিখ্যাত খেলোয়াড়দের খেলা পরদিনই ইন্টারনেটে পাওয়া যায়, কেউ গোপন কৌশল রাখতে পারে না, খেলোয়াড়রা একে অন্যের বৈশিষ্ট্য ভালোই জানে। ফলে কাদের মধ্যে পার্থক্য খুবই ছোট, র্যাঙ্কিং করা কঠিন, কে সবচেয়ে শক্তিশালী বলা আরও কঠিন।”
“কিন্তু দাদু, এখন তো পেশাদার চেস খেলোয়াড়দের রেটিং আছে, সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট মানেই সবচেয়ে শক্তিশালী?”
“হা, ঠিক, পেশাদারদের রেটিং আছে, সেটা পুরানো-নতুন খেলার ফলাফলের ভিত্তিতে, সময় ও গুরুত্ব অনুযায়ী হিসেব করা হয়, রেটিং যত বেশি, সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স তত ভালো। তাই বলা যায়, সর্বোচ্চ রেটিংই সর্বোচ্চ দক্ষতা। কিন্তু এই তালিকায় প্রায় প্রতিবারই প্রথমে নতুন পরিবর্তন আসে, এবং চীন, জাপান, কোরিয়া—তিন দেশের রেটিং পদ্ধতি আলাদা, সহজে তুলনা করা যায় না। তাই সবাইকে সন্তুষ্ট করে এমন সর্বশক্তিমান নির্ধারণ সহজ নয়।”
চেস বিজয় ভবনে প্রায়ই থাকা বৃদ্ধ সোনার দাদু চেস জগতের প্রচুর গল্প জানেন।
“তাহলে কি এই দশজনই এখন চেসে সবচেয়ে দক্ষ? এদের চেয়েও শক্তিশালী কেউ নেই?” একজন শিশু কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করল।
বেশ বলা মুশকিল। কেউ কেউ এই দশজনের কাছাকাছি দাঁড়াতে পারে, কিন্তু কম সময়ে পাল্লা দিতে পারে এমন খুবই কম। এদের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, এমন কেউ আমার মাথায় আসে না, তবে... তবে সেই ‘চেসের কিংবদন্তি’ যদি এখনো থাকেন।” বৃদ্ধ সোনার দাদু মাথা চুলকে বললেন।
“‘চেসের কিংবদন্তি’? সেটা কী?” শিশুরা না বুঝে প্রশ্ন করল।
“হা, ‘চেসের কিংবদন্তি’ কিছু নয়, ওটা একজনের ডাকনাম। এক সময় তিনি বিশ্ব চেসে একচ্ছত্র রাজত্ব করতেন, প্রায় সব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ তারই ছিল, তখন তোমরা সবাই দুধ খাচ্ছিলে!” বৃদ্ধ সোনার দাদু গর্বে হেসে উঠলেন।