একশো পঞ্চাশতম অধ্যায়: প্রেমিকের উপত্যকা

এখন তো আর ভ্রমণের মৌসুম নয়, গ্রামের গাড়িগুলো প্রায় সবই অলস পড়ে থাকে। তাই农家院 (কৃষক বাড়ির) মালিক বাইরে গিয়ে খুব একটা বেগ না পেয়েই ফিরে এলেন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ফান ওয়েইওয়েইকে ডেকে তিনি বললেন, “দিদিমণি, গাড়ি জোগাড় হয়ে গেছে।”

ফান ওয়েইওয়েই সবার আগে দৌড়ে উঠানের বাইরে এসে দেখল, দরজার বাইরে একটা জিপ গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। গাড়িটি যে কবেকার তৈরি, তা ঈশ্বরই জানেন। গাড়ির শরীরের রং ছোপ ছোপ হয়ে উঠে গেছে, উপরন্তু গায়ে ধুলোবালি জমে এর আসল রং প্রায় চেনাই যাচ্ছিল না। গাড়িচালকটি ছিলেন বছর চল্লিশের এক লোক। কৃষক বাড়ির মালিকের মতোই তার ত্বক শ্যামবর্ণ, মুখে জীবনের ঝোড়ো হাওয়ার ছাপ। মুখের কোণায় অর্ধেক সিগারেট গোঁজা, গালের খোঁচা খোঁচা দাড়িগুলো কালো আর শক্ত, দেখে মনে হবে যেন আঠা দিয়ে লাগানো এক বৃত্তের শূকরের পশম।

এই গাড়ি আর চালককে দেখে ফান ওয়েইওয়েই একটু দ্বিধায় পড়ে গেল। “দাদা, এই গাড়ি দিয়ে কি হবে?” সে আসলে জিপগাড়ির এই ভাঙাচোরা দশা নিয়ে অসন্তুষ্ট ছিল, কল্পনার পর্যটকবাহী গাড়ির সঙ্গে এর আকাশ-পাতাল তফাত।

“আরে, দিদিমণি, এইখানেই তো আপনার ভুল। সত্যি বলতে, আপনাদের শহরের গাড়িগুলো হয়তো এর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু এই এলাকার রাস্তায় চালাতে হলে এইরকম গাড়ির জুড়ি নেই। এর জৌলুস হয়তো নেই, কিন্তু গাড়িটা দারুণ মজবুত! কোনো খানাখন্দ বা ঢাল পার হওয়া এর কাছে ছেলেখেলা মাত্র।” কৃষক বাড়ির মালিক কিছু বলার আগেই বড়দাড়িওয়ালা চালক কথা কেড়ে নিল। দেখে মনে হলো, এই ধরনের উপার্জনের কাজ সে নতুন করছে না, পর্যটকদের করা সাধারণ প্রশ্নগুলোর উত্তর তার মুখস্থ এবং এ বিষয়ে তার নিজের কিছু বুলিও তৈরি আছে।

“সত্যি বলছেন তো?” ফান ওয়েইওয়েই কিছুটা সন্দিহান হলো। বেশিরভাগ নারী চালকের মতোই সে গাড়ি চালাতে জানে, কিন্তু গাড়ির যান্ত্রিক অবস্থা সম্পর্কে তার তেমন কোনো ধারণা নেই। কোন ধরনের গাড়ি কোন রাস্তার উপযোগী, তা তো তার আরও অজানা। সে ঘাড় ঘুরিয়ে ওয়াং ঝংমিংয়ের দিকে তাকাল, জানতে চাইল তার মতামত।

“এটা... অফ-রোডের জন্য মনে হয় জিপগাড়িরই ভালো হওয়ার কথা... যুদ্ধের সিনেমাগুলোতে তো সেনাবহর এই জিপগাড়িই ব্যবহার করে, তাই না?” একটু ভেবে ওয়াং ঝংমিং উত্তর দিল। সে গাড়ি চালাতে না জানলেও জীবনের এই সাধারণ জ্ঞানটুকু তো তার আছে।

“তাহলে এটাই থাক... তবে কথা দিতে হবে, রাস্তায় যেন কোনো গোলমাল না হয়!” আর তো কোনো বিকল্প নেই, ফান ওয়েইওয়েই এই সিদ্ধান্তই নিল। তবে শেষ পর্যন্ত বড়দাড়িওয়ালা লোকটির কাছে বেশ গুরুত্বের সঙ্গেই শর্তটি রাখল।

“হা হা, সে আর বলতে হবে!” চালক হেসে উঠল। এমনিতেও বসে থাকা, একটা ব্যবসা তো পাকা হলো, ঘরে বসে তাস খেলার চেয়ে তো এটা ঢের ভালো!

ওয়াং ঝংমিং মনে মনে হাসল। সে ভাবল, এই ধরনের প্রতিশ্রুতি চেয়ে কী লাভ? লোকটা কি আর তাকে বলবে যে ‘গাড়ি নষ্ট হতে পারে’? লোকটা কি আর এই ব্যবসা হাতছাড়া করতে চাইবে? এমন প্রশ্ন করা কি নিছক সরলতা, নাকি বোকামি?

দামদর পাকা করে, কিছু খাবারদাবার, পানীয় ও ক্যামেরা নিয়ে তিনজন জিপে চেপে দোগৌ গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে স্থানীয় কৃষকদের যাতায়াতের মাধ্যম হিসেবে জিপ বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটি অত্যন্ত সঠিক ছিল। প্রেমিকার উপত্যকার (লাভার্স ভ্যালি) রাস্তার অবস্থা দোগৌ গ্রামে আসার রাস্তার চেয়েও অনেক খারাপ, এমনকি অনেক সময় বলাই চলে সেখানে কোনো রাস্তার অস্তিত্বই ছিল না। পুরোটাই যেন মেটে ও কাদামাটির ওপর দিয়ে চলা। কখনো কখনো কোনো উঁচু চরে উঠলে যাত্রীদের সিট থেকে শূন্যে ছুড়ে ফেলত এবং মাথা সোজা গাড়ির ছাদের সঙ্গে গিয়ে ঠেকত। ভাগ্যিস এটা জিপ ছিল, তাই গাড়ির ভেতরের জায়গা যথেষ্ট বড় আর ছাদও উঁচুতে ছিল। এর বদলে যদি কোনো সাধারণ পারিবারিক গাড়ি হতো, তবে এই যাতায়াতে মাথায় বড় বড় কয়েকটি গিট না পড়ে উপায় থাকত না!

ঠক! ঠক! পরপর কয়েকবার ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটি বেশ কয়েকটি গভীর খাঁদ পেরিয়ে গেল। ফান ওয়েইওয়েই প্রস্তুত ছিল না এবং হাতলটি শক্ত করে ধরতে পারেনি, তাই তার শরীর অজান্তেই ওয়াং ঝংমিংয়ের গায়ে এসে পড়ল। কয়েকটি স্তরের কাপড়ের ব্যবধান সত্ত্বেও ওয়াং ঝংমিং তরুণীটির শরীরের সেই অবাক করা নমনীয়তা অনুভব করতে পারল।

“আয়রে বাবা!” ফান ওয়েইওয়েই দ্রুত নিজেকে সামলে সোজা হয়ে বসল এবং তার মুখ লাল হয়ে উঠল। ওয়াং ঝংমিংও বুঝতে পারছিল না কী করা উচিত। তার বুকটা হাড়কাঁপানো গতিতে দুরুদুরু করছিল, আর তার পুরো ডান দিকটা যেন বিদ্যুতায়িত হয়ে গিয়েছিল, নড়ারও শক্তি ছিল না।

“মাফ করবেন।” আবার একটা ঝাঁকুনি লাগল, আর ফান ওয়েইওয়েই অনিচ্ছাকৃতভাবেই আবার ঝুঁকে পড়ল। সে আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি এড়ানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু জড়তার শক্তি মানুষের ইচ্ছাশক্তির চেয়ে বলবান। সে আবারও সজোরে ওয়াং ঝংমিংয়ের গায়ে ধাক্কা খেল এবং নিজের অনিচ্ছাকৃত ভুলের কথা বোঝাতে সে বারবার ছোট গলায় ক্ষমা চাইতে লাগল।

“কোনো সমস্যা নেই।” ওয়াং ঝংমিং কোনোমতে একটু হাসল, যদিও সেই হাসিটা বড্ড বেমানান ছিল—জি ইয়ানরানের পর এই প্রথম সে কোনো তরুণীর এত কাছাকাছি এল।

আবারও নিজেকে সামলে সোজা হয়ে বসে ফান ওয়েইওয়েই সামনের সিটের পিঠটা শক্ত করে খপ করে ধরে ফেলল। “উস্তাদ, দয়া করে একটু ধীরে গাড়ি চালাতে পারবেন কি?” সে স্থানীয় চালকটিকে উদ্দেশ করে কিছুটা আবদারের সুরে, আবার কিছুটা অভিযোগের সুরে বলল। তার মুখ সামান্য লাল হয়ে উঠেছিল, যা ছিল অবর্ণনীয় লজ্জার বহিঃপ্রকাশ। তবে যা হোক, সে পেছনের সিটে বসেছিল আর গাড়ি দুলে ওঠায় সামনের দুজনে তা দেখতে পায়নি।

“হা হা, দিদিমণি, কী করব বলুন, এখানের রাস্তাঘাটই এমন। আপনাদের ভাগ্য ভালো বলতে হবে। বছর কয়েক আগেও তো এমন রাস্তাও ছিল না। প্রেমিকার উপত্যকায় যেতে হলে হয় ঘোড়ায় চড়ে যেতে হতো, নয়তো হেঁটে যেতে হতো। এখন তো অন্তত গাড়িতে চড়ার সুযোগ পাচ্ছেন, এটাই বা কম কী!” স্থানীয় চালক হেসে উঠল। তার কাছে এই জাতীয় অভিযোগ নিশ্চয়ই নতুন কিছু নয়।

“কী বললেন, ঘোড়ায় চড়া? এখানে ঘোড়ায় চড়াও যায়?” শহরে বসবাসকারী মানুষের কাছে ঘোড়ার ধারণা কেবল টেলিভিশন থেকেই আসে। আর ঘোড়ায় চড়ার অনুভূতি কেমন, তা শুধু কল্পনা দিয়েই উপলব্ধি করা সম্ভব। এখানে ঘোড়ায় চড়া যায় শুনে ফান ওয়েইওয়েইয়ের উৎসাহ মুহূর্তে তুঙ্গে উঠল।

“তা তো যাবেই! তবে এখন আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা, তাই ঘোড়ার মালিকরা সাধারণত ঘোড়াকে দূরে কোথাও নিয়ে যেতে চায় না। দিদিমণি, আপনার যদি ঘোড়ায় চড়ার শখ থাকে, তবে আরও দুই-তিন মাস পরে আসবেন। তখন আবহাওয়াও উষ্ণ হবে, বরফ গলে যাবে, ঘাস সবুজ হবে, ফুল ফুটবে; তখন যেভাবে খুশি ঘুরে বেড়াতে পারবেন।” স্থানীয় চালক হেসে বলল। তার মুখ থেকে এত সুন্দর সাহিত্যিক ছাঁচে গড়া কথা শুনে মনে হচ্ছিল গৃহস্থালির হোমওয়ার্ক সে বেশ ভালোই করে রেখেছে।

“সত্যি? হিপ হিপ, বেশ তো! তা আমি যখন আসব, তখন কি আপনি আমাদের ঘোড়ায় চড়িয়ে এখানে নিয়ে আসবেন?” ফান ওয়েইওয়েই আনন্দের সঙ্গে প্রশ্ন করল।

“আরে, সে তো কোনো কথাই নেই! দোগৌ গ্রামের এই এলাকার রাস্তাঘাট কার চেয়ে কার ভালো জানা আছে, আমি যদি দ্বিতীয় হই, তবে কেউ প্রথম হওয়ার সাহস পাবে না।” চালক বেশ গর্বের সঙ্গেই বলল।

পৃথিবীর সব অবৈধ বা ভাড়াগাড়ির চালকদের স্বভাব কি একই রকম হয়? ওয়াং ঝংমিংয়ের একটু হাসি পেল। ওই বড়দাড়িওয়ালা লোকটির মধ্যে সে ছায়া দেখতে পেল চেং মিংয়ের—উভয়ের মধ্যেই রয়েছে সেই একই রকম বুনো সাহস আর বড়াই করার প্রবণতা। এই দুজনে যদি কখনো এক জায়গায় হয়, তবে না জানি কতটা হুল্লোড়ই না বাঁধবে!

গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। হয়তো অনেকক্ষণ চলার কারণে তারা গাড়ির ঝাঁকুনির সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছিল, কিংবা এবার মনোযোগ কিছুটা সংহত হওয়ায় আর অসাবধানতা ছিল না। যাই হোক, এরপরের রাস্তায় ফান ওয়েইওয়েই আর ওয়াং ঝংমিংয়ের গায়ে এসে ধাক্কা খায়নি। এতে ওয়াং ঝংমিংয়ের টানটান হয়ে থাকা স্নায়ুগুলো ধীরে ধীরে কিছুটা শিথিল হলো।

অবশেষে জিপগাড়িটি থেমে গেল। “পৌঁছে গেছি, এই সেই জায়গা।” বড়দাড়িওয়ালা লোকটা চেঁচিয়ে উঠল। সবাই তখন গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

যাকে প্রেমিকার উপত্যকা বলা হচ্ছে, তা কল্পনার মতো দুই পাহাড়ের মাঝখানের কোনো গিরিখাত নয়। বরং বাস্তবে প্রেমিকার উপত্যকার উপত্যকাভূমি বেশ সমতল। বাসারের বসন্তের শুরুতে আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা থাকে। এখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে বরফ জমে থাকা ছোট ছোট জলাশয়, উঁচু-নিচু মাটির ঢিবি, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় গাছপালা। শীতের বিবর্ণ ঘাস বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে কাঁপছে, আর নগ্ন লালমাটি ফুটিয়ে তুলেছে এক প্রাচীন ও সরল রূপ।

“এটাই প্রেমিকার উপত্যকা?” ফান ওয়েইওয়েই কিছুটা দমে গেল। সে ভেবেছিল জায়গাটা বুঝি চমৎকার দৃশ্যমণ্ডিত, অত্যন্ত সুন্দর ও রোমান্টিক এক জায়গা হবে। কিন্তু বর্তমান এই দৃশ্যকে আপনি যতই বিশাল ও সুদূর প্রসারী বলুন কিংবা শান্ত ও নিস্তরঙ্গ বলুন না কেন, কোনোভাবেই একে ‘রোমান্টিক’ শব্দের সঙ্গে মেলানো যায় না।

“হ্যাঁ, এটাই প্রেমিকার উপত্যকা।” ওয়াং ঝংমিং উত্তর দিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল কিছুটা ভারাক্রান্ত।

গতবার যখন সে এখানে এসেছিল, তখন ছিল আজ থেকে দশ বছর আগের এক গ্রীষ্মকাল। সে সময় চারপাশ ছিল সবুজ গাছপালায় ভরপুর, আকাশ ছিল নীল ও পরিষ্কার, আবহাওয়া ছিল মনোরম। বর্তমান দৃশ্যের সঙ্গে তার কোনো মিলই নেই। তবে পাহাড়গুলো তো সেই একই পাহাড় রয়ে গেছে।

গত বছর এই দিনে এই দরজায়, মানুষের মুখ আর পিচঢালা গোলাপ ফুল একসঙ্গে লাল হয়েছিল; কিন্তু মানুষের মুখ আজ কোথায় হারিয়ে গেছে, আর পিচঢালা ফুলগুলো আজও বসন্তের বাতাসে হাসছে।

ওয়াং ঝংমিংয়ের হঠাৎ করেই এই কবিতাটি মনে পড়ে গেল।

“এই জায়গার নাম কেন প্রেমিকার উপত্যকা রাখা হলো?” ফান ওয়েইওয়েই কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে এমন একটা জায়গার এত সুন্দর কল্পনা জাগানিয়া নাম হতে পারে।

“আরে, কে জানে! সবাই এভাবেই ডাকে তো, তাই!” বড়দাড়িওয়ালা লোকটা হেসে বলল।

এটা আবার কেমন উত্তর হলো? এমন একটা নাম থাকলে তার পেছনে তো কোনো হৃদয়গ্রাহী রূপকথা থাকা উচিত ছিল! যেমন নিওলাং ও ঝিনুভ, কিংবা ছাংওয়ের চাঁদে চলে যাওয়ার গল্প। এমনকি হাইনানের সমুদ্রসৈকতের সেই দুটো বড় পাথর ‘তাইহাই হাইচিয়াও’ (পৃথিবীর শেষ প্রান্ত) নিয়েও তো একটা সুন্দর গল্প জড়িয়ে আছে। অথচ এখানে কিচ্ছু নেই, কেবল একটা কল্পনাপ্রবণ নাম ছাড়া?

ফান ওয়েইওয়েইয়ের মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল।

“আচ্ছা ঠিক আছে, আপনারা ইচ্ছেমতো ঘুরে দেখুন। আমি এখানেই অপেক্ষা করছি। খুব বেশি দূরে যাবেন না যেন! জায়গাটা বড্ড নির্জন, পথ হারিয়ে ফেললে কিন্তু বেশ বিপদে পড়বেন।” বড়দাড়িওয়ালা লোকটা সতর্ক করে দিল। তার কাজ তো শেষ, টাকা হাতে পেলে আর অন্য কিছু নিয়ে ভাবার কী দরকার?