০০২: কণ্ঠস্বরও ভালো না, কী এমন জেদি!
সঙ চিংনুয়ানের কণ্ঠস্বর বড় ছিল না, তবু যেন এক উজ্জ্বল ছুরি যা মানুষের অন্তর কেঁপে ওঠে। মুহূর্তেই বসার ঘর এক ধরনের মৃত স্তব্ধতায় ডুবে গেল। সুইসুই, শাওমেই, লিলি, এরা কীভাবে কেউ নন, বিহারের সন্ন্যাসিনী হতে পারে? বরং রাতের ক্লাবের রাজকন্যাদের মতো!
“কেমন... কেমন হতে পারে...” ওয়াং গৃহপরিচারক পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল, স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে গেল। পরের সেকেন্ডে সে হঠাৎ করে হাঁটু গেড়ে পড়ল, কপালের কোণে ছোট ছোট ঠান্ডা ঘাম পড়তে লাগল, “এই টাকা আমি আমার ভাইপোকে দিয়েছিলাম দেখাশোনা করার জন্য, সে... সে কি চুরি করতে সাহস পায়!”
সঙ বাবার কথা বলার আগেই ওয়াং গৃহপরিচারক নিজের হাতে শক্ত করে থাপ্পড় মারতে শুরু করল।
“আমি ভুল করেছি, আমি ভুল করেছি, আমি মানুষের বিচার করতে পারিনি, বড় মেয়েটি, তুমি চিন্তা করো না, আমি একটু পরেই আমার ভাইপোকে বলব তোমার টাকা ফেরত দিতে!”
“বিনীতভাবে অনুরোধ করছি, বড় মানুষ, ছোট মানুষের ভুল মার্জনা করো।”
মার্জনা?
সঙ চিংনুয়ান ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “আমি কেন তোমাকে মার্জনা করব?”
“যদি ক্ষমা চাওয়া কাজে লাগত, তাহলে পুলিশ কেন দরকার?”
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে পুলিশের কাছে অভিযোগ করবে, সঙ পরিবারের সদস্যদের মুখ মলিন হয়ে গেল।
সঙ বাবা ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর স্বরে বলল, “পুলিশ ডাকো না, তোমার যা ক্ষতি হয়েছে, আমি দ্বিগুণ করে পূরণ করব, আজ তোমার মায়ের জন্মদিন।” যদি পুলিশ আসে, বাইরের মানুষ কী বলবে কেউ জানে না!
“হ্যাঁ, সন্ন্যাসিনী বাড়িতেও ভোজের ব্যবস্থা থাকে... আর ভক্তরাও আসে, টাকা দরকার হয় না,” এক অতিথি ধীরে ধীরে বলল।
“ঠিক, তুমি পাপ ক্ষমার জন্য গেছো, সুখের জন্য নয়! টাকা কিসের দরকার?” সঙ পরিবারের তৃতীয় ছেলে যোগ দিল।
সে?
পাপ ক্ষমা?
সঙ চিংনুয়ান তাকে এক নজর দেখাল, আহ, এই পুণ্যের কাজ তো খুব সহজে হয়!
সে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে তেলেমেলে জিহ্বা কামড় দিল, আবার মন্ত্রপাঠ শুরু করল, পরের সেকেন্ডে হাতে থাকা ডালটি সোজা সঙ তৃতীয় ছেলের কব্জিতে মারা হলো।
হঠাৎ রুপোর মতো আলো চকচক করল, সঙ তৃতীয় ছেলের ঘড়িটি সরাসরি দরজার মুখের নর্দমায় পড়ে গেল।
সঙ তৃতীয় ছেলে হতবাক হয়ে চোখ বড় করে বলল, “আমি তো নতুন কিনেছিলাম ওই বাটার ফিলিপে!!”
“সঙ চিংনুয়ান! তুমি কি পাগল?”
সঙ চিংনুয়ান বলল, “তুমি বলেছিলে টাকা দরকার নেই, তাই আমি তোমার জন্য ফেলে দিলাম, ধন্যবাদ না!”
বলতে বলতেই সে ইচ্ছাকৃতভাবে হাত তুলে সঙ তৃতীয় ছেলের গলায় ধরা দিল, সেখানে একটা সোনার বুদ্ধ মূর্তি ঝুলছিল, যা খুব চোখে কাঁটা।
সঙ তৃতীয় ছেলে ভয়ে পিছিয়ে গেল, বড় ভাই সঙ ঝেজিয়াং এগিয়ে এসে তাকে বাধা দিল, ঠাণ্ডা গলায় বলল, “সঙ চিংনুয়ান! তোমার বয়স একুশ পার হয়েছে! টাকা চাইলে নিজে উপার্জন কর, আমাদের সঙ পরিবার অলস লোক পালনের পক্ষে নয়!”
অলস?
হা হা... যদি আসল মালিক অলস হয়, তবে তারা কারা?
“হা হা— তৃতীয় ভাই তুমি তাকে অনেক মূল্যায়ন করেছো, ও তো কলেজেও পড়েনি, আর পাহাড়ে সাত বছর কাটিয়েছে, হয়তো এখন তো পড়তে লিখতেও পারে না।” সঙ দ্বিতীয় ভাই বলল, তার ছোট বোনকে দেখতে দেখতে তার প্রতি আরো অবজ্ঞা বাড়ছিল, শিক্ষাহীন, সংস্কৃতি বিহীন, লজ্জাজনক!
“কি? পড়াশোনা করেনি?”
“পঁইশো বছর বয়স, কিছুই জানে না?”
“টিটিটি, তাইতো সঙ পরিবার তাকে কখনো সামনে আনেনি, যদি আমার এমন একটা অলস মেয়ে থাকত, আমিও কাউকে জানাতে চাইতাম না।”
অবগতিহীন সঙ পরিবারের অতিথিরা একে অপরের সঙ্গে কথা বলছিল, শুনতে শুনতে সঙ বাবার মেজাজ ফের উত্তেজিত হয়ে উঠল, তিনি সঙ চিংনুয়ানের দিকে উচ্চ থেকে নিচে তাকিয়ে আরও কঠোর স্বরে বললেন,
“তুমি কেন দাঁড়িয়ে আছো? দ্রুত নেমে গিয়ে পোশাক বদলাও, আমি তোমার টাকা ফেরত দেব!”
“হ্যাঁ বোন, আজ তো মা’র জন্মদিন।”
“অনুষ্ঠান শুরু হতে চলেছে, তুমি কি মায়ের জন্য উপহারও নিয়ে এসেছ?” সঙ রৌরৌও যোগ দিল, “যদি উপহার না থাকে... তাহলে আমি উপহার দিলাম না।”
“কিন্তু... এটা ঠিক হবে না।”
সঙ রৌরৌ ঠোঁট কামড়ে নিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল সে কিভাবে তার বোনের সম্মান রক্ষা করবে তা ভেবে চিন্তিত।
দেখে সে বড় ভাই মর্মাহত হয়ে গেল, তিনি তার পেছনের উপহার বাক্সটি জোরে টেনে বের করলেন।
সঙ বড় ভাই বলল, “রৌরৌ, সে সে, তুমি তুমি, তুমি এতদিন ধরে যা প্রস্তুতি নিয়েছো, সেটা কীভাবে না দেখাবে?”
সঙ ঝেজিয়াং-এর এই কাজের সঙ্গে সঙ্গে হলের আলোও রৌরৌর দিকে কেন্দ্রীভূত হল।
সঙ রৌরৌ কোমল কণ্ঠে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমি লজ্জা করে উপহার দিলাম।”
উপহার বাক্স খুলে দেখা গেল, সবচেয়ে উপরে একটি ট্রফি, আলোয় সোনালী অক্ষর ঝলমল করে, “এটা আমি আন্তর্জাতিক পিয়ানো প্রতিযোগিতায় আমার নিজের রচিত পিয়ানো সুর বাজিয়ে পাওয়া সোনালী ট্রফি।”
সে আঙুল দিয়ে ট্রফির নিচের নামটি স্পর্শ করল, গর্বিত ও সন্তুষ্ট।
অতিথিরা বিস্ময়ে শ্বাস ফেলল, সঙ মা গর্বে বুক ফুটিয়ে দাঁড়ালেন।
অতিথির প্রশংসা শুনে আধ মিনিট পরে সঙ রৌরৌ ট্রফিটি এক পাশে রেখে বাক্সের দ্বিতীয় স্তর খুলল, রক্তের মতো লাল রুবি নেকলেস পুরো কক্ষকে উজ্জ্বল করে তুলল, “এটা আমি প্রতিযোগিতার পুরস্কার দিয়ে মায়ের জন্য তৈরি করিয়েছি, কেন্দ্রীয় রত্নটি মায়ানমারের মগ অঞ্চলের বিরল রক্তাক্ত রুবি...”
“সঙ পরিবারের বড় মেয়েটি সত্যিই প্রতিভাবান এবং সুন্দর।”
“ঠিকই বলেছো, শুধু সুন্দর নয়, শুনেছি সে সঙ্গীত কলেজের মাস্টার্স করেছে।”
“হা হা, যদি আমার একটা ছেলে থাকত, আমি অবশ্যই তাকে তার পিছে পাঠাতাম।”
“হায়, তুমি স্বপ্ন দেখো না, ও তো গু পরিবারে বরের বউ হিসাবে নির্ধারিত।”
“গু পরিবার? কোন গু পরিবার?”
“আমাদের এ শহরে আর কোন গু পরিবার আছে, সেই রিয়েল এস্টেটের।”
সবার প্রশংসা শুনে সঙ রৌরৌর মুখে আরও মিষ্টি হাসি ফুটল, সঙ মা সম্মত হয়ে মাথা নীচু করিয়ে মেয়ের হাতে নেকলেস পরিয়ে নিলেন।
রুবি নেকলেস যখন সঙ মায়ের বুকের ওপর ঝুলতে লাগল, তখন হঠাৎ এক ঠাণ্ডা অনুভূতি তার অন্তরে প্রবাহিত হল, সে অজান্তেই শিউরে উঠল, কিন্তু ভাবল এটা হয়তো ভালো রত্ন, আগে কেউ স্পর্শ করেনি, তাই...
সত্যি, কয়েক সেকেন্ড পর সেই ঠাণ্ডা অনুভূতি উষ্ণতায় রূপান্তরিত হল, রক্তের মতো লাল রত্নটি ঝলমল করছিল, যেন এর মধ্যে মণিমুক্তা প্রবাহিত হচ্ছে।
নেকলেস সঙ মায়ের ঘাড়ে পরিয়ে দিয়ে কিছু কথা বলল রৌরৌ, তারপর সে সঙ চিংনুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “বোন... যদি তোমার কোনো উপহার না থাকে...”
“আমার আছে।” সঙ চিংনুয়ান বিরক্ত হয়ে রৌরৌর বাক্য কেটে দিল, “তোমার কণ্ঠস্বর খারাপ, কেন এত বেশি কথা বলো?”
তার উপহার হিসেবে যা পাঠিয়েছে, অন্যরা উপহার দিতে টাকা চায়, আর রৌরৌর উপহার... হুম, প্রায় জীবনকালের সমান দামি।
সবাই অবাক হয়ে দেখছে সঙ চিংনুয়ানকে, যার গায়ে এমনকি পকেটও নেই।
সঙ চিংনুয়ান গভীর শ্বাস নিল, যন্ত্রণায় নিজের ছড়া (ডাল) সঙ মায়ের দিকে বাড়াল।
সে আসলে আসল মালিকের পক্ষপাতিত্বকারী মাকে বাঁচাতে চায়নি, শুধু নিয়ম মেনে জন্মদিনে উপহার দেওয়া উচিত মনে করেছিল।
তার এই কাজ দেখে সবাই হতবাক!
সঙ ঝেজিয়াং হাসতে হাসতে বলল, “সঙ চিংনুয়ান, এটা কি তোমার রাস্তার পাশে পাওয়া?”
সঙ চিংনুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, বাসার সামনে ওই বেঁকে যাওয়া গাছ থেকে।”
“কি? বাসার সামনে বেঁকে যাওয়া গাছ? ও তো মৃত গাছ!” সঙ দ্বিতীয় ভাই এগিয়ে এসে ডালটি ছিনিয়ে নিয়ে একপাশে ফেলে দিল।
এ দৃশ্য দেখে সঙ রৌরৌ দ্রুত ঝুঁকে ডালটি সাবধানে তুলল, কোমল স্বরে তিরস্কার করল, “দ্বিতীয় ভাই, মেয়ের কথা এভাবে বলবে না, অন্তত... অন্তত সে ভালো ইচ্ছা নিয়ে দিয়েছে।”
বলেই সে আবার সঙ চিংনুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “বোন... এই মৃত গাছটা হয়তো... সুপ্রসন্ন নয়, কিন্তু এটা তোমার উপহার।”
“মা...”
“নেও নাও! দেখেও খারাপ লাগে!” সে জন্মদিন পালন করছে, মেয়ের দেয়া গাছ, আবার শুকনো গাছ, সঙ মা যতই ভাবুক, বিরক্তি বাড়ছে, আসল বা মায়ের সন্তান তা নিয়ে কিছু যায় আসে না, রৌরৌর মতো মেয়েই যথেষ্ট।
সঙ বাবার মুখ আরও কালো হয়ে গেল, এখন সে সত্যিই বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে জ্যোতিষী যা বলেছে, এই আসল মেয়েই তাদের দুর্ভাগ্য বয়ে আনছে।
“ঠিক আছে, দ্রুত ফেলে দাও, এখানে দাঁড়িয়ে চোখে কাঁটা হয়ে আছে!” সঙ বাবা বলল, “তুমি সত্যিই ভালো মনোভাবী হলে, রৌরৌর উপহার ফেরত দাও।”
অতিথি অনেক, তাই সে কথা খুব স্পষ্ট করতে পারল না, শুধু আশা করল এই আসল মেয়ে একটু বোঝাপড়া করবে।
রৌরৌর উপহার?
সঙ চিংনুয়ান মনে করল, আসল মালিককে বেবিসিটার প্রতিস্থাপন করেছে, কারণ খুব তাড়াতাড়ি প্রতিস্থাপন করা হয়েছিল, তাই সে তার গলায় ঝুলানো মণিমালা বদলায়নি।
এই মণিমালাও সঙ পরিবার ও গু পরিবারের বাগদানের প্রতীক, যা দুই পরিবারের বৃদ্ধরা আগে থেকে ঠিক করেছিলেন।
এই ভাবনা মনে করে সঙ চিংনুয়ান গলায় থাকা মণিমালা বের করে হাতে ঘুরিয়ে দেখল।
“এই নাও, আমার উপহার নাও না?” সঙ চিংনুয়ান হাসিমাখা মুখে বলল, চোখ সঙ্কুচিত করে এক রেখায় পরিণত হল। সে তো তাকে সুযোগ দিয়েছে।
“ওটা কি উপহার?” সঙ মা বুক ধরে কষ্টে বলল।
“কেন? আবর্জনা পাঠাতে পারছ না, লজ্জা পাচ্ছো, মা-কে অভিশাপ দিতে চাও?” সঙ তৃতীয় ছেলে ঘৃণায় ভরা, সে বুঝতেই পারছে না, ভাই-বোন হলেও এত পার্থক্য কেন!
“অবশ্যই না।”
“অবশেষে আমি তো তোমাকে উপহার দিতে চায়নি!” সঙ চিংনুয়ান হেসে বলল।
“তুমি, তুমি, তুমি—” সঙ মা প্রায় অসুস্থ হয়ে পড়ল!
সঙ চিংনুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে মণিমালা চেপে ধরে ছুটে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল।
হঠাৎ, ভিড়ের মধ্যে থেকে এক স্বচ্ছ পুরুষ কণ্ঠস্বর উঠল!
“থামো!”
“তারা চাইছে না, আমি নেব!”
“আমি ২০ লাখ দিচ্ছি, না! ৫০ লাখ!”