পঞ্চম অধ্যায়: প্রাক্তন স্বামী পাঁচ

বিকেলে হাসপাতালের প্রজনন বিভাগ।

“উচ্চমানের শুক্রাণুই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট, লু স্যারের শুক্রাণুর সংখ্যা মানদণ্ডে পৌঁছেছে, আকৃতিও স্বাভাবিক, গতিশক্তি অত্যন্ত প্রবল, নিষেকের ক্ষমতাও খুব ভালো।”

“এ ধরনের শুক্রাণুর সক্রিয়তা আটচল্লিশ ঘণ্টা পর্যন্ত স্থায়ী হতে পারে, আর অন্যান্য দিক থেকেও তিনি অত্যন্ত উৎকৃষ্ট। একই বয়সের পুরুষদের তুলনায় লু স্যার দেশের গড় মানের চেয়েও উঁচু, এমনকি বিরল মানের ভেতরে পড়েন। এর পেছনে তাঁর শৃঙ্খলিত জীবনযাপন—ধূমপান বা মদ্যপান নেই, নিয়মিত ব্যায়াম ও শরীরচর্চা, আর যৌনজীবনের স্বাস্থ্যকর ছন্দ—এসবই বড় কারণ।” ডাক্তার হাতে ধরা রিপোর্ট দেখে উল্টেপাল্টে শেষে ফল জানালেন।

গু ঝিশু ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে বলল, “অর্থাৎ, তাঁর উত্থানজনিত কোনো সমস্যা নেই?”

শুক্রাণুর সক্রিয়তা আছে কি নেই, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না; তারা তো আর সন্তান নেবে না।

কিন্তু কোনো সমস্যাই থাকবে না—এটা কীভাবে সম্ভব?

একবারও তো ওঠেনি।

ডাক্তার বললেন, “এখনই পরীক্ষা করে দেখেছি, উত্থানে কোনো বড় সমস্যা নেই, কঠোরতাও খুব ভালো। রিপোর্টে সব দিকের মানই চমৎকার। বেশিরভাগ সম্ভাবনাতেই এই ধরনের কোনো সমস্যা থাকার কথা নয়।”

গু ঝিশু কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, তারপর টেবিলের ওপরের রিপোর্ট তুলে বারবার দেখল।

ডাক্তার তো বলেই দিলেন লু হয়ুয়ং-এর কোনো সমস্যা নেই, অথচ বাস্তবে লু হয়ুয়ং কখনোই তার সামনে একবারও ওঠেনি। তবে কি সমস্যা তার নিজের? কল্পনা? নাকি সে ভুলে গেছে? এতটা মানসিক বিভক্তি হওয়ার তো কথা নয়?

ডাক্তার বললেন, “যদি সত্যিই এমন কিছু থেকে থাকে, তবে একজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে কারণটা বাদ দিতে হবে। এখনকার কার্যক্ষমতা পরীক্ষায় দেখা গেছে, অউত্থিত অবস্থায় দৈর্ঘ্য আঠারো সেন্টিমিটার, আর উত্থিত অবস্থায় পঁচিশ সেন্টিমিটার। এটা এশীয় গড় মাপের অনেক ওপরে, সত্যিই বিরল। সহবাসের সময় বিশেষভাবে বলপ্রয়োগে সতর্ক থাকতে হবে, সহজেই আঘাত লাগতে পারে।”

গু ঝিশু অবিশ্বাসভরে লু হয়ুয়ং-এর দিকে তাকাল, “……”

সত্যি নাকি, পঁচিশ?

নিশ্চয়ই কিছু কৃত্রিম বসানো আছে, তা না হলে এমন কীভাবে সম্ভব।

পাশে বসা লু হয়ুয়ং, “।”

—পঁচিশ তো নয়ই, ত্রিশও আছে; শুধু আমি নিজেকে থামিয়ে রেখেছি।

—স্ত্রী তো আর আমার সামর্থ্য নিয়ে সন্দেহ করবে না, তাই তো?

—আমি কেবল স্ত্রীর ভয় পাই।

—ভাইয়াও ভয় পায়।

—স্ত্রীকে বেশি বড় বলে ভয় দেখিয়ে ফেলব, তাই ভয় পাই।

—এটা যে তার অক্ষমতার জন্য নয়।

।

ধপ—

একটা টিকটিক শব্দ হলো।

মাস্টার বেডরুমের দরজা ভেতর থেকে তালা দেওয়া হয়ে গেল।

“……”

দরজার সামনে নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লু হয়ুয়ং, পাসওয়ার্ড লকে চোখ রেখে, মুখে কিছু না বললেও মনের ভেতর জটিলতায় ভরা।

ডাক্তারের কাছে ভালো আচরণ করলে তার সঙ্গে খেলবে—এমন কথা হয়েছিল না?

মনে হচ্ছে, তাকে কিছু একটা ভাবতে হবে। অন্তত গু ঝিশুর সঙ্গে আবার বসে কথা বলা দরকার।

সে ফোন বের করে এক সামাজিক অ্যাপ খুলে নিজের রোগী-বান্ধবকে বার্তা পাঠাল:

【জে বিশ্ববিদ্যালয়: রোগী-বান্ধব, তুমি আর তোমার প্রিয়জন ঝগড়া করলে সাধারণত কীভাবে তাকে মানিয়ে নাও?】

অনেকক্ষণ পর অপরপক্ষ অনলাইনে এল।

【。：মানাতে পারলে মানাও, না পারলে ঘুমাও।】

লু হয়ুয়ং ‘ঘুমাও’ কথাটা দেখে চোখের গভীরতায় সামান্য অন্ধকার নেমে এল। হ্যাঁ, সত্যিই এ লোকটাকে একটু শাস্তি দেওয়া উচিত; শুধু আঙুল দিয়েই এই লোকটাকে কাঁদিয়ে ফেলা যায়, নিজের স্বামীর সঙ্গে এত রূঢ় ব্যবহার করে।

ফোন আবার কেঁপে উঠল। সে নিচে তাকাল।

【。：সবাই তো প্রাপ্তবয়স্ক, আলাদা ঘরে ঘুমিয়ে একটু শান্ত হও।】

লু হয়ুয়ং: “……”

আবার এই কৌশল? এখন কি সবাই এটাই করছে?

সে মুখ গম্ভীর করে চিন্তায় ডুবল, তারপর ওষুধ খেতে পড়ার ঘরের দিকে গেল।

ঠিক তখনই মাস্টার বেডরুমের ভেতর ওষুধ ভাঙার শব্দ শোনা গেল।

গু ঝিশু বার কাউন্টার সামনে দাঁড়িয়ে ওষুধ মুখে দিল, পানির গ্লাস তুলে ভ্রু কুঁচকে গিলে ফেলল। জিভে তেতো ওষুধের স্বাদ লাগতেই পুরো মুখের স্বাদ অসহনীয় হয়ে উঠল।

পরদিন।

মাস্টার বেডরুমের দরজার ঘণ্টা বারবার বেজেই চলল। ষষ্ঠবার চাপার পর অবশেষে ঘরের মালিক ধীরে ধীরে দরজা খুলল।

দরজা খুলতেই লু হয়ুয়ং বুকের চাপা অস্বস্তির কথা বলার আগেই দেখল, গু ঝিশুর চেহারা বেশ মলিন, শরীর দুলছে, কিছু একটা ঠিক নেই, আর মুখটা খুব লাল।

“কোথায় অস্বস্তি লাগছে?”

তাই সে একা ঘুমাক—এ নিয়ে সে একদম নিশ্চিন্ত ছিল না। গত রাতেও দরজা তালা দিয়ে তাকে ভেতরে ঢুকতে দেয়নি।

গু ঝিশু শক্ত বাহুবন্ধনে টেনে নেওয়া হলো, বড় হাতের তালু কপালে চাপল। পরিচিত গন্ধ নাকে ভেসে আসতেই, এক রাতের দুঃস্বপ্নের পর জড়িয়ে ধরা অবস্থায় সে অদ্ভুত স্বস্তি পেল।

কাঁধে হেলান দিয়ে সে কণ্ঠে কষ্ট নিয়ে বলল, “...মাথা ব্যথা করছে।”

“তোমার জ্বর হয়েছে।” লু হয়ুয়ং হাতের নিচের উত্তপ্ত তাপমাত্রা টের পেয়ে ভুরু কুঁচকালেন, “রাতে কম্বল ছুঁড়ে ফেলেছিলে?”

【আমি তো বারবার বলেছিলাম তোমার সঙ্গে থাকব, তুমি শোনোনি। এখন দেখো, অসুস্থ হয়েছো তো? কষ্ট পাচ্ছো তো?】

দুই দিকের এই কণ্ঠস্বর গু ঝিশুর মাথা আরও ব্যথায় ফাটিয়ে দিচ্ছিল। বিরক্তি আর অস্থিরতায় সে লু হয়ুয়ং-এর হাত সরিয়ে বাহুবন্ধন থেকে বেরিয়ে এল, “তুমি এত বকবক করছ কেন?”

লু হয়ুয়ং: “...?”

অভ্যাসবশত আবার তাকে ধরে ফেলল।

【আমি কোথায় বকবক করছি, আমি তো তোমার জন্যই চিন্তিত, বুঝলে? তোমাকে কষ্ট পেতে দেখলে আমার কি কষ্ট হয় না?】

গু ঝিশু চোখ তুলে লু হয়ুয়ং-এর দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল, “আবার বলছ কেন? আমি এত কষ্ট পাচ্ছি, তুমিই বা কেন এত জোরে কথা বলছ?”

লু হয়ুয়ং: “?”

【আমি জোরে কথা বলছি? আমি কি কিছু বলেছি? প্রিয়, আমি কোথায় কথা বলেছি?】

“তুমি তো স্পষ্টই কথা বলছ!” গু ঝিশু লু হয়ুয়ং-এর হাত সরিয়ে দিল, ভ্রু কুঁচকে উঠল, মাথাব্যথায় চোখের কোণে লালচে ভাব জমে উঠল।

লু হয়ুয়ং কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু স্ত্রীর চোখের কোণে জল চিকচিক করতে দেখে নরম হয়ে গেল। কাঁদিয়ে ফেলার ভয়ে অসহায়ভাবে বাম হাত তুলে ধরল, আর ডান হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ভ্রু তুলে ইশারা করল।

কানের পাশটা শান্ত হয়ে গেল।

গু ঝিশু স্তব্ধ হয়ে গেল, কানে হাত চাপা দেওয়া দুটো হাত তখনও নামায়নি।

সে নিজের দিকে তাকানো সেই জোড়া চোখের মুখোমুখি হলো। শ্যামল গভীরতা, অথচ ভরা স্নেহ ও কোমলতায়, যেন তার সব আবদারই সে মেনে নিচ্ছে, কোনো রাগ নেই। এমনকি এই মুহূর্তে সে কতটা অদ্ভুত, কতটা অযৌক্তিক, তাও সে সহ্য করে নিচ্ছে।

হঠাৎ নিজের অস্বাভাবিকতাটা টের পেল।

“...আমি।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই দেখল লু হয়ুয়ং তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, হাত দিয়ে তার কানের ওপর রাখা হাতের পিঠটা ঢেকে দিল, শরীরটা সামান্য ঝুঁকে এলো। দূরত্ব এক মুহূর্তে আরও কমে গেল।

চওড়া বাহুবন্ধন তার হাতের পাশ ঘেঁষে আছে, জ্বরে তপ্ত শরীরের তাপ যেন বাতাসে মিশে পরিবেশকে ভারী ও আঠালো করে তুলেছে।

এভাবে অবিরত দৃষ্টি পড়ে থাকলে, দুই বছর বিয়ে করেও এই দৃষ্টির সামনে টিকে থাকা কঠিন।

গু ঝিশুর চোখের পাতা কেঁপে উঠল, ঠোঁট চেপে বলল, “...তুমি কথা বলছ না কেন?”

লু হয়ুয়ং তার ওই গরম হাতটা ধরে কানের পাশ থেকে নামিয়ে আনল, তারপর হাতের পিঠ দিয়ে নিজের ঠোঁটে ছুঁইয়ে তাকে কোমল দৃষ্টিতে ইশারা করল।

গু ঝিশুর কান একেবারে গরম হয়ে গেল।

“তুমি কথা বলো।”

এতক্ষণ সে-ই তো লোকটাকে চুপ থাকতে বলছিল, আর এখন সে-ই জিজ্ঞেস করছে কেন কথা বলছে না।

এ কেমন ভয়ংকর কল্পশ্রবণ!

“মহাশয়, এখন কি আমি কথা বলতে পারি?” লু হয়ুয়ং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

“嗯。” গু ঝিশু চোখ নামাল। তারপর হঠাৎই তাকে কোলে তুলে নেওয়া হলো, সে চমকে উঠল।

“আগে জ্বর মাপি, পরে আমি ডাক্তার ডেকে দেব। আজকে বাড়িতেই বিশ্রাম নাও। কালও যদি জ্বর থাকে, তাহলে আমরা একটু দেরিতে ইয় দেশ-এর উদ্দেশে রওনা হব।” লু হয়ুয়ং প্রেমিককে কোলে নিয়ে আবার মাস্টার বেডরুমে ফিরল, “মাত্র তিন রাতও তোমার সঙ্গে ঘুমাইনি, আর আজই জ্বর হয়ে গেল।”

“এটা কাকতালীয়।” গু ঝিশু দোষী ভঙ্গিতে বলল, যদিও লু হয়ুয়ং না থাকলে সত্যিই তার ঘুম ভালো হয় না।

সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

লু হয়ুয়ং ঘরে ঢুকেই দেখল বিছানায় কম্বলের চিহ্নই নেই। ভেবেই নেওয়া গেল, নিশ্চয়ই লাথি মেরে মেঝেতে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

গু ঝিশু: “……”

লু হয়ুয়ং কোলে ধরা লালমুখো জ্বরে-জর্জরিত প্রেমিকের দিকে তাকাল; গত কয়েক রাতের অভিমানও মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। কারণ সে খুব ভালো করেই জানে, স্ত্রী তার ছাড়া একদমই চলতে পারে না।

সে লোকটাকে বিছানায় নামিয়ে দিল।

【আজ রাতেও আমাকে ঘরে ঢুকে ঘুমোতে দেবে, তাই তো?】

“দেব না।” গু ঝিশু না ভেবেই উত্তর দিল। উত্তর দেওয়ার পরই লু হয়ুয়ং-এর বিস্মিত চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “......”

না, সে এভাবে উত্তর দিল কী করে?

“বাবু, আমি তো কিছু বলিনি।” লু হয়ুয়ং আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। না, স্ত্রী যেন তার মনের ভেতরের কীটের মতো, সে কী ভাবছে তা শুনে ফেলছে কেন?

গু ঝিশু বিছানার ধার ঘেঁষে বসে তাড়াতাড়ি বিছানার ভেতরে গিয়ে ঢুকে পড়ল, মেঝেতে ফেলে দেওয়া কম্বলটা টেনে তুলে নিজেকে জড়িয়ে ফেলল। হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল, কপালে ঠান্ডা ঘাম জমতে শুরু করল।

...না, লু হয়ুয়ং যেন তার অস্বাভাবিকতা টের না পায়।

আরও না, লু পরিবারের কেউ যেন জানতে না পারে।

যৌনজীবন না থাকায় মানসিক বিভাজন—এটা কত হাস্যকর হবে, বাবা-মা আর বড় ভাই তো তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। এটাই তার বেছে নেওয়া জীবন।

সে এসব ভেবে মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো অবস্থায় পড়তেই, শরীরের ওপর ভর পড়ল, কম্বল সরিয়ে ফেলা হলো, তার পিঠে একটি উষ্ণ দেহ ঠেকে গেল, শক্ত বাহু মুখের পাশে ভর দিয়ে আছে। সে সতর্কভাবে চোখের পাতা তুলল।

“বাবু, আমার কেন যেন মনে হচ্ছে তুমি সম্প্রতি খুব অদ্ভুত আচরণ করছ।”

গু ঝিশুর বুক কেঁপে উঠল। তারপরই তাকে তুলে নিয়ে হাঁটুর ওপর বসানো হলো।

লু হয়ুয়ং দেখল, তার কপাল জুড়ে ঘাম। হাতের পিঠ দিয়ে মুছে দিল, “ডাক্তারও দেখেছে, রিপোর্টেও সমস্যা নেই বলে স্পষ্ট। আর আমার তোমার সামনে না ওঠার কারণ হলো, আমি সত্যিই তোমাকে আঘাত করে ফেলতে ভয় পাই। এমনকি ভয় পাই, তুমি এতে আমাকে অপছন্দ করতে শুরু করবে, আর দ্বিতীয়বার আমার সঙ্গে থাকতে চাইবে না।”

“ওঠে গেলে তার আকার হবে, যেন মেয়েদের হাতের কবজির মতো মোটা।”

【যদিও আমি তোমাকে কাঁদতে দেখতে চাই, তবু তোমার ব্যথা লাগুক তা চাই না।】

লু হয়ুয়ং এমনকি হাত দিয়ে মাপ দেখিয়েও দিল।

গু ঝিশু কেঁপে উঠল, কোমরের নিচে টান পড়ল। কী আজগুবি! মাপ দেখাচ্ছে কেন? স্বাভাবিক মানুষের এত বড় হয় নাকি? এমন বিশাল মাপের দৃশ্যায়নও কেউ সাহস করে করে না।

তার হাত কাঁপছিল; লু হয়ুয়ং-এর মাপ দেখানো হাতটা চেপে ধরে ইশারা করল, এসব বাজে ভঙ্গি না করতে।

【তোমার ওখানটা এতই সরু যে, আমি ঘুমের মধ্যেও একটু প্রসারিত করে থাকলেও, ঢুকলে তা অবশ্যই ছিঁড়ে যাবে।】

【ত্রিশ সেন্টিমিটার হলে তো নিশ্চিত রক্ত পড়বে। তখন তুমি দম আটকে কাঁদতে কাঁদতে কী করবে?】