একচল্লিশ অধ্যায়: তুমিই তো নিজের মতো করে নিতে বলেছিলে
পৃষ্ঠা (১/৩)
তার সেই উদাসীন ভঙ্গি নিং শুয়ানকে সত্যিই হতাশ করে তুলেছিল। যেন আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হওয়া শুরুই হয়নি, অথচ তার ভেতর ইতিমধ্যেই এক ধরনের অসহায়তা ছড়িয়ে পড়ছে। তবু, সে আবার সান হেংয়ের এই স্বভাবটিই পছন্দ করত। মানুষ সত্যিই এক বিচিত্র পরস্পরবিরোধী প্রাণী।
মনের কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই সে নীরবে সান হেংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল—ঠিক যেমন সেদিন এন-এস মদের আসরে তাকিয়েছিল।
কখনো কখনো তার নিজেরই বিস্ময় লাগত—সেদিন মদের আসরে প্রথম দেখাতেই সান হেংয়ের সেই মনোভাব দেখে সে কীভাবে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল? হয়তো তার পরিবার তাকে অতিরিক্ত চাপের মধ্যে রেখেছিল বলেই? তাই কি সে সান হেংয়ের সেই উদাসীনতাকে ঈর্ষা করত? কিন্তু কেনই বা ঈর্ষা করবে?
এই প্রশ্নটির উত্তরই সে সবচেয়ে কম বুঝতে পারত।
তাই সুযোগ পেলেই সে বারবার এই বিষয়টি নিয়ে ভাবত, বিশ্লেষণ করত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো উত্তরই খুঁজে পায়নি।
…………
সান হেং প্রস্তুত হয়ে ফিরে এসে দেখল, নিং শুয়ান তখনও চেয়ারে নিশ্চল বসে আছে, মুখে দুষ্টু হাসি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। সে আগেই বলেছিল, তার সহ্যের সীমার মধ্যে থাকা যেকোনো কিছু নিয়ে সে কিছু বলবে না।
তাকে আর পাত্তা না দিয়ে সে ঘরে ঢুকে পোশাক বদলে নিল। বাইরে এসে দেখল, নিং শুয়ান তার অন্য ঘরটি খুঁটিয়ে দেখছে। সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি খুবই অভদ্র। অন্যের ঘর কি এভাবে ইচ্ছেমতো দেখা যায়?”
“তুমিই তো বলেছিলে, নিজের মতো করে দেখতে পারি।”
নিং শুয়ান ঘুরে তাকাল। সান হেংকে পোশাক বদলানো অবস্থায় দেখে সে ভ্রু তুলল—বাইরে যাবে নাকি?
সান হেং ঠোঁট চেপে ধরল। থাক, ওর যা ইচ্ছে করুক।
“দেখো।”
যাই হোক, এখানে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই। ঘরটি সে পড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার করত। কথাটি বলেই সে ঘুরে বাইরে চলে গেল।
নিং শুয়ানও আর দেরি না করে তার পিছু নিল। তবে যাওয়ার সময় টেবিলের ওপর রাখা সান হেংয়ের একটি ছবি তুলে নিল।
পছন্দের মানুষটির কাছ থেকে কিছু একটা স্মৃতি রেখে দেওয়া ভালো। তার ওপর, সেই মেয়েটিই তো বলেছে, নিজের মতো করে দেখতে। অর্থাৎ সেটাকে তার সম্মতিই ধরা যায়, তাই না?
পৃষ্ঠা (২/৩)
নিং শুয়ান মুখে দুষ্টু হাসি বজায় রাখল।
সান হেংয়ের পোশাকের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল—কালো স্লিভলেস জামা, জিনসের ছোট প্যান্ট, সাদা ফ্ল্যাট জুতো, কাঁধে একটি ব্যাগ আর চোখে রোদচশমা। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, মানুষের কাছাকাছি আসা ঠেকিয়ে রাখার সেই দূরত্বময় ভাবটি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
“সান মেয়েটা আজ বেশ দারুণ সাজ করেছে!”
তারপর নিজের আরামদায়ক পোশাকের দিকে তাকিয়ে নিং শুয়ান বলল, “হুঁ, আসলে পাশাপাশি দাঁড়ালে আমাদের বেশ মানিয়েই যাবে মনে হচ্ছে।”
সান হেং বলল, “……আত্মমুগ্ধ।”
কথা শেষ করেই সে বাইরে বেরিয়ে গেল।
আগামীকাল থেকে ক্লাস শুরু হবে। কয়েক বছর আগে নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরুর সময়ই তার বাবা তাকে ছেড়ে অন্য শহরে চলে গিয়েছিলেন। তার বাবা বলেছিলেন, মেয়েকে এভাবে কষ্টের মধ্যে থাকতে দেখতে চান না। আগে যদি তার নিজের একটি কোম্পানি গড়ে তোলার সামর্থ্য থেকে থাকে, তবে এখনো নিশ্চয়ই তা পারবেন।
তার সেই উদাসীন ভঙ্গি নিং শুয়ানকে সত্যিই হতাশ করে তুলেছিল। যেন আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হওয়া শুরুই হয়নি, অথচ তার ভেতর ইতিমধ্যেই এক ধরনের অসহায়তা ছড়িয়ে পড়ছে। তবু, সে আবার সান হেংয়ের এই স্বভাবটিই পছন্দ করত। মানুষ সত্যিই এক বিচিত্র পরস্পরবিরোধী প্রাণী।
মনের কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই সে নীরবে সান হেংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল—ঠিক যেমন সেদিন এন-এস মদের আসরে তাকিয়েছিল।
কখনো কখনো তার নিজেরই বিস্ময় লাগত—সেদিন মদের আসরে প্রথম দেখাতেই সান হেংয়ের সেই মনোভাব দেখে সে কীভাবে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল? হয়তো তার পরিবার তাকে অতিরিক্ত চাপের মধ্যে রেখেছিল বলেই? তাই কি সে সান হেংয়ের সেই উদাসীনতাকে ঈর্ষা করত? কিন্তু কেনই বা ঈর্ষা করবে?
এই প্রশ্নটির উত্তরই সে সবচেয়ে কম বুঝতে পারত।
তাই সুযোগ পেলেই সে বারবার এই বিষয়টি নিয়ে ভাবত, বিশ্লেষণ করত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো উত্তরই খুঁজে পায়নি।
…………
সান হেং প্রস্তুত হয়ে ফিরে এসে দেখল, নিং শুয়ান তখনও চেয়ারে নিশ্চল বসে আছে, মুখে দুষ্টু হাসি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। সে আগেই বলেছিল, তার সহ্যের সীমার মধ্যে থাকা যেকোনো কিছু নিয়ে সে কিছু বলবে না।
পৃষ্ঠা (৩/৩)
তাকে আর পাত্তা না দিয়ে সে ঘরে ঢুকে পোশাক বদলে নিল। বাইরে এসে দেখল, নিং শুয়ান তার অন্য ঘরটি খুঁটিয়ে দেখছে। সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি খুবই অভদ্র। অন্যের ঘর কি এভাবে ইচ্ছেমতো দেখা যায়?”
“তুমিই তো বলেছিলে, নিজের মতো করে দেখতে পারি।”
নিং শুয়ান ঘুরে তাকাল। সান হেংকে পোশাক বদলানো অবস্থায় দেখে সে ভ্রু তুলল—বাইরে যাবে নাকি?
সান হেং ঠোঁট চেপে ধরল। থাক, ওর যা ইচ্ছে করুক।
“দেখো।”
যাই হোক, এখানে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই। ঘরটি সে পড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার করত। কথাটি বলেই সে ঘুরে বাইরে চলে গেল।
নিং শুয়ানও আর দেরি না করে তার পিছু নিল। তবে যাওয়ার সময় টেবিলের ওপর রাখা সান হেংয়ের একটি ছবি তুলে নিল।
পছন্দের মানুষটির কাছ থেকে কিছু একটা স্মৃতি রেখে দেওয়া ভালো। তার ওপর, সেই মেয়েটিই তো বলেছে, নিজের মতো করে দেখতে। অর্থাৎ সেটাকে তার সম্মতিই ধরা যায়, তাই না?
নিং শুয়ান মুখে দুষ্টু হাসি বজায় রাখল।
সান হেংয়ের পোশাকের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল—কালো স্লিভলেস জামা, জিনসের ছোট প্যান্ট, সাদা ফ্ল্যাট জুতো, কাঁধে একটি ব্যাগ আর চোখে রোদচশমা। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, মানুষের কাছাকাছি আসা ঠেকিয়ে রাখার সেই দূরত্বময় ভাবটি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
“সান মেয়েটা আজ বেশ দারুণ সাজ করেছে!”
তারপর নিজের আরামদায়ক পোশাকের দিকে তাকিয়ে নিং শুয়ান বলল, “হুঁ, আসলে পাশাপাশি দাঁড়ালে আমাদের বেশ মানিয়েই যাবে মনে হচ্ছে।”
সান হেং বলল, “……আত্মমুগ্ধ।”
কথা শেষ করেই সে বাইরে বেরিয়ে গেল।
আগামীকাল থেকে ক্লাস শুরু হবে। কয়েক বছর আগে নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরুর সময়ই তার বাবা তাকে ছেড়ে অন্য শহরে চলে গিয়েছিলেন। তার বাবা বলেছিলেন, মেয়েকে এভাবে কষ্টের মধ্যে থাকতে দেখতে চান না। আগে যদি তার নিজের একটি কোম্পানি গড়ে তোলার সামর্থ্য থেকে থাকে, তবে এখনো নিশ্চয়ই তা পারবেন।