অধ্যায় একাদশ: এক অনন্য বংশের ইতিহাস

কিন মুকের নিজের জীবন ছিল একেবারে সাধারণ। শৈশব থেকে বিশ্ববিদ্যালয় স্নাতক পর্যন্ত, অন্যরা যেমন জীবন পার করেছে, তিনিও ঠিক সেই পথই অনুসরণ করেছেন। হাজার হাজার লোকের মতো, তিনি স্নাতকের পর রাজধানীতে এসে সংগ্রাম শুরু করেন। তবে যদি বলা হয় কিছু আলাদা ছিল, তাহলে সত্যিই একটুখানি পার্থক্য ছিল।

এই পার্থক্যটা কিন মুকের মধ্যে নয়, বরং তার পরিবারে। তাদের পরিবারে এক অদ্ভুত নিয়ম চলে আসছে—প্রত্যেক প্রজন্মে কেবল একজন পুরুষ সন্তানের জন্ম হয়, আর এই ধারাটি কত প্রজন্ম ধরে চলছে, কেউ জানে না। কিন মুকের বাবা, দাদা, প্রপিতামহ, তারও আগের পূর্বপুরুষ—সবাই কেবল একজন ভাই, কোনো বোন নেই।

এটাকে যদি অদ্ভুত বলা না হয়, তবে আরেকটি অদ্ভুত বিষয় ছিল তাদের পরিবারে: দুঃখজনক উত্তরাধিকার। তাদের পরিবারে প্রত্যেক পুরুষই চল্লিশ বছরের বেশি বাঁচে না, এবং সবাই ঠিক চল্লিশ বছর বয়সে, কোনো রোগ ছাড়াই, ঘুমের মধ্যে চিরতরে চলে যায়। কিন মুকের বাবা ঠিক চল্লিশ বছর বয়সে মারা যান, কোনো অসুস্থতা ছাড়াই, ঘুমের মধ্যে চলে যান এবং কয়েক দিন পর তার মা-ও মারা যান। তার বাবার কাছ থেকে শোনা, দাদা-দাদিও একইভাবে মারা গেছেন। দাদার কাছ থেকে জানা যায়, তাদেরও পূর্বপুরুষরা ঠিক এমনই ছিলেন।

এই ভয়ঙ্কর উত্তরাধিকার কিন মুকের মনে সবসময় এক ধরনের অন্ধকার ছায়া ফেলে রেখেছিল। একবিংশ শতাব্দীর চীনে মানুষের গড় আয়ু সত্তরের ওপরে, আশি বছরের বৃদ্ধবৃদ্ধা চারপাশে অহরহ দেখা যায়। অথচ কিন মুকের জীবন, যদি কোনো অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটে, তাহলে সাধারণ মানুষের জীবনের অর্ধেকই। সে কারণেই ছোটবেলা থেকেই সে অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি পরিশ্রম করেছে; কারণ তার পক্ষে একরকম নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, সে কখনোই একচল্লিশতম বসন্তের সূর্য দেখতে পাবে না।

হয়তো এই কারণেই কিন মুককে সময় ভ্রমণের জন্য বেছে নেওয়া হয়েছে? তবে কি সে যদি সঙ রাজবংশে চলে যায়, তাহলে চল্লিশের গণ্ডি পেরিয়ে যেতে পারবে? যদি পারে, তাহলে আধুনিক জীবনের সব আরাম ছেড়ে, অতীতে ফিরে যাওয়া কি সত্যিই সার্থক হবে? সার্থক হোক বা না-হোক,既然 এখানে এসেছে, তাকে এখানেই টিকে থাকতে হবে। বহু বছরের রাতজাগার অভ্যাস তো আর হঠাৎ বদলানো যায় না। কিন মুকের আন্দাজ, এখন রাত বারোটা বাজে। না আছে কম্পিউটার, না মোবাইল, না টেলিভিশন, না বৈদ্যুতিক বাতি—শুধুমাত্র জানালা দিয়ে আসা চাঁদের আলোই একমাত্র সঙ্গী।

এই ঘরটা কিন মুকের জন্য অপরিচিত নয়—এটাই রেন শাও শাওর নববধূর ঘর; সময় ভ্রমণের প্রথম দিনই সে এখানে এসে পড়েছিল। এখন যেটা ভাঙা দরজা ছিল, সেখানে নতুন দরজা বসেছে। রেন শাও শাওর বরের উপহারও সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, কেবল টেবিল, চেয়ার আর বিছানাটা আগের মতোই আছে।

রেন শাও শাও নিজে এই ঘরে থাকার সাহস করেনি। তার মতে, ভালো হয় অন্য কোনো উঠোনে চলে গেলে। কিন্তু উ পরিবারের বড় বাড়ির অর্ধেক আগুনে পুড়ে ছাই, নতুন উঠোন পাওয়া মুশকিল। তাই তাকেও পূর্ব দিকের Annex-এই থাকতে হচ্ছে, তবে নিজের সমস্ত জিনিসপত্র সরিয়ে রেখেছে পার্শ্বকক্ষে, আর মূল ঘরে আর পা রাখে না।

কিন মুকের মতো পরিচারকের পক্ষে স্বাভাবিকভাবেই পূর্ব Annex-এ থাকার কথা নয়। একজন চাকর কখনো মালকিনের সঙ্গে একই উঠোনে থাকতে পারে না, তাও আবার মালকিন নারী হলে তো কথাই নেই। তবে কিন মুক ও রেন শাও শাওর সম্পর্ক সাধারণ মালিক-চাকরের মতো নয়। কিন মুককে চোখের আড়াল করার সাহস রেন শাও শাওর নেই। afinal, কাঁচিটা তো সে নিজেই এনেছিল, স্বামী হত্যার চেষ্টায় অভিযুক্ত হবার পুরো সুযোগ ছিল। কিন মুক এ নিয়ে মুখ খুললে, রেন শাও শাও না ভয় পেলেও বিরক্তি হতোই। যদিও কিন মুক সম্পর্কে তার ধারণা—এই ভিক্ষু, যে আবার জগতে ফিরেছে—সে এমন কিছু করবে না, তবুও সাবধান হওয়াই ভালো।

এভাবেই কিন মুক ভাগ্যক্রমে নারী মালকিনের উঠোনে একটি আলাদা ঘরে থাকতে শুরু করে।

বাইরের লোকেরা কী ভাববে—একজন তরুণ চাকর ও উ পরিবারের তরুণ বিধবা একসঙ্গে থাকছে—এ নিয়ে কিন মুকের মাথাব্যথা নেই। তার মাথায় কেবল ঘুরছে কিভাবে নিজের সময়ে ফেরা যায়। যদি ফেরা না যায়, তাহলে নতুন এই যুগে কীভাবে টিকে থাকা যায়। সারাজীবন তো চাকর হয়ে থাকা চলে না।

বয়স পঞ্চাশ-ষাট হলে হয়ত চাকর হয়ে দিন কাটিয়ে দেওয়া চলে, কিন্তু কিন মুক তো মাত্র ছাব্বিশ, চল্লিশের দোরগোড়ায় এখনও চৌদ্দ বছর বাকি। সে কখনোই নিজের সময় নষ্ট করতে চায় না।

কিন মুক চাঁদের আলোয় বিছানায় শুয়ে ছাদের কাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে তো এখান থেকেই পড়ে এসেছিল, ভাবতেই অবাক লাগে। হঠাৎ করেই যেন আকাশ থেকে নেমে এসেছে, দেবদূতের মতো। কিন্তু দেবতা তো মেঘে ভাসে, উড়ে বেড়ায়। কিন মুক তো ওরকম পারে না—সে যেন পাথরের মতো আছড়ে পড়েছিল। নইলে এমন জোরে পড়তো না, সোজা কাঁচি দিয়ে বরকে বিদ্ধ করতো না।

বরের মৃত্যুর জন্য কিন মুকের মনে কোনো অপরাধবোধ নেই। মানুষ তো মরবেই। একবিংশ শতাব্দীতে সড়ক দুর্ঘটনায় কতজন মারা যায়! কে মরার যোগ্য, কে নয়? আর উ দা লাং তো স্পষ্টতই নিজের কৃতকর্মের ফল ভোগ করেছে। নিজেই বিপদ ডেকে এনেছে।

যদি সে অযথা উচ্চাশা না করত, রেন শাও শাওর রূপে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ভুল মূল্যায়ন না করত, তাহলে কি নববধূর রাতে কাঁচির মুখোমুখি হতো? স্ত্রী না থাকলে কাঁচিও থাকত না, কাঁচি না থাকলে কিন মুক পড়ে তার গায়ে শুধু লাথি মারত, প্রাণ যেত না। সবটাই উ দা লাংয়ের নিজের কৃতকর্ম।

তবুও, কেন কিন মুক সময় অতিক্রম করল? সে মন দিয়ে স্মরণ করার চেষ্টা করল, ঠিক কী ঘটেছিল তার সময় ভ্রমণের আগে। সেদিনও প্রতিদিনের মতোই সে, উঠে, মুখ ধুয়ে, বাস-ট্রেনে চড়ে অফিসে গিয়েছিল। আবার বাস-ট্রেনে চড়ে ভাড়া বাড়িতে ফিরেছিল। সবই ছিল একঘেয়ে। তবে একটা ছোট্ট পার্থক্য ছিল।

কিন মুক মনে করতে পারল, সে সময় ভ্রমণের আগের দিন একটা পুরোনো আলমারি পরিষ্কার করছিল। এই আলমারিটা ছিল বহু পুরোনো। তার দাদার দাদার থেকে তার দাদার, সেখান থেকে বাবার কাছে, তারপর কিন মুকের। কিন মুকের বাবা-মা বহু আগেই মারা গেছে। সাধারণত সে কেবল কবর দেওয়ার সময়ই গ্রামে ফিরত, তবে সম্প্রতি গ্রামবাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি হচ্ছে; তাই কিন মুক ক্ষতিপূরণের টাকা তুলতে ফিরে গিয়েছিল, সাথে কিছু স্মৃতিমূল্য জিনিস নিতে চেয়েছিল।

অনেক খোঁজাখুঁজির পর, সে বুঝতে পারে এই আলমারিটা ছাড়া বাড়িতে আর কিছুই রাখার মতো নেই। টেলিভিশন, টেলিফোন সবই বহু পুরোনো। আধুনিক ইলেকট্রনিক্সের যুগে দু'বছরেই সব অচল হয়ে যায়, কিন মুকের গ্রামের জিনিসপত্র সবই যেন যাদুঘরের।

তাই সে কিছুই রাখেনি, কেবল এই পুরোনো আলমারিটা নিয়ে এসেছে। শহরে ফিরে এসে সে আলমারিটা এক কোণে ফেলে রেখেছিল, সময় করে ওঠেনি পরিষ্কার করার। অবশেষে একদিন একটু আগে বাড়ি ফিরে নিজেই আলমারি মুছতে বসে। সময় তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান—অর্ধেক আয়ু বাঁচার সুযোগ, তাই কোনোকিছুতেই সময় নষ্ট করা চলে না। তাই বাড়ি পরিষ্কার করার কাজও সবসময় গৃহকর্মীকে দিয়ে করত, নিজের সময় কিনে নিত।

কিন্তু আলমারিটা ছিল পারিবারিক ঐতিহ্য, তাই নিজেই পরিষ্কার করতে চেয়েছিল। এক বালতি জল এনে, কাপড় হাতে ঘষতে শুরু করল। ভিতরে-বাইরে ঘষে-মেজে আলমারিটা চকচকে করে তুলল। কিন্তু ধুলো মুছে ফেলার পরও আলমারির মধ্যে বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না—কিসের কাঠে তৈরি বোঝা গেল না, না কোনো কারুকাজ, না কোনো নকশা—একেবারে সাধারণ।

যদি কোনো বিশেষত্ব থেকে থাকে, তবে সেটি মাপেই। কিন মুক পুরো মানুষ ঢুকেও দুই পাশে হাত মেলতে পারে না, হাত তুললে সবে মাথায় লাগে। হয়তো কয়েক দশক আগে এটা বড় ছিল, এখনকার সাজানো ফ্ল্যাটে পুরো দেয়াল জোড়া আলমারি দেখে ওটা আর বড় লাগে না।

সব মিলিয়ে বিশেষ মূল্যবান কিছু মনে হল না। যদি দামী হতো, কিন মুক হয়তো বিক্রি করত, কারণ তার খুব টাকার দরকার। কিন্তু দাম নেই বলে কেবল পড়েই থাকল। এতে কিন মুকের একটু দুঃখই লাগল—যত প্রজন্ম ধরে বংশ পরম্পরা, কেউ কি পারত না সত্যিকারের কিছু দামি রেখে যেতে? যদি রু ইয়াও-র একটা টুকরোও থাকত, মুহূর্তেই ভাগ্য বদলে যেত!

হয়তো নিজের মনে এই আক্ষেপটা তার পূর্বপুরুষরা শুনে ফেলেছিল, হঠাৎই তার আঙুলে ব্যথার অনুভূতি। দেখে সে দেখে, তর্জনীতে সামান্য রক্ত। ভালো করে দেখে বোঝে, ছোট্ট একটা কাটা লেগেছে। বাড়ি ফেরার সময় তো কিছু হয়নি, আলমারি ঘষার পরই কাটা পড়ল, মানে সেখানে কোনো কাঁটা ছিল।

ছোট খুঁটিনাটি বলে পাত্তা দিল না, তবে কাঁটা থাকলে অবশ্যই ঠিক করা দরকার। না হলে আবার কিছু রাখার সময় অজান্তে চামড়া কেটে যাবে বা কিছু নষ্ট হবে। কিন মুক ভালো করে খুঁজে অবশেষে আলমারির ভিতরের ছাদের দিকে কাঁটার সারি দেখতে পেল। শুধু একটি নয়, বরং ছকে সাজানো পুরো সারি। সে অবাক হয়ে ভাবল, এটাই কি পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া কোনো গোপন বার্তা? আলমারির ভিতর অন্ধকার ছিল, তাই সে সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল বার করে ছবি তুলে নিল। বাইরে নিয়ে দেখে বুঝল, কাঁটার সারি আসলে এক সারি অক্ষর।

সেগুলো ছিল প্রাচীন লিপিতে লেখা। ছোটবেলা থেকে কিন মুকের বাবা তাকে কলম দিয়ে নানা ধরনের অক্ষর অনুশীলন করাতেন, তাই সে চিনতে পারল। প্রতিটি অক্ষরই সাধারণ, কিন্তু একসাথে মিশে এক অসাধারণ বাক্য গঠন করেছে—মোট আটটি অক্ষর, একটি বাক্য: “স্বর্গের আদেশে, চিরস্থায়ী মঙ্গল।”

এটা তো কিন শি হুয়াং-এর রাজমুকুটের উপরে লেখা ছিল! তাহলে কি সত্যিই এই আলমারি একটি অমূল্য প্রাচীন সম্পদ? হয়তো বিক্রি করলেও ভালো দাম পাওয়া যেত। কিন মুক উত্তেজনায় ওই বাক্য পড়ে ফেলল: “স্বর্গের আদেশে, চিরস্থায়ী মঙ্গল।”

কিন্তু ওই বাক্যটা পড়ার সঙ্গেসঙ্গে সে এখানে এসে পড়ল।

এখন সে বিছানায় শুয়ে, যতই ভাবে, কিছুতেই উত্তর মেলে না। এটাই কি সময়ভ্রমণের সংকেত? কিন্তু এই আটটি অক্ষর তো অসংখ্য মানুষ পড়েছে, তাহলে কি সবাই সময় অতিক্রম করেছে? তাহলে তো পৃথিবী থেকে অগণিত মানুষ উধাও হয়ে যেত! এটা অসম্ভব। তাহলে নিশ্চয় রহস্যটা ওই আলমারিতে। কিন্তু আলমারিটা তো একুশ শতকে রয়ে গেছে, তার সাথে আসেনি, পরীক্ষা করার কোনো উপায় নেই।

তাহলে কি সময়ভ্রমণ একবারই ঘটে? কিন্তু আলমারি তো এত প্রজন্ম ধরে চলে আসছে, দাদা-বাবা তো কোনো অজানা যুগে হঠাৎ হারিয়ে যাননি, বরং বাড়িতেই মারা গেছেন। তবে কি তারা সময়ভ্রমণ করেনি, নাকি ফিরে এসেছিল?

আর ভাবতে চায় না, আবার চেষ্টা করে দেখে।

“স্বর্গের আদেশে, চিরস্থায়ী মঙ্গল।” কিন মুক ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল—কোনো কিছুই ঘটল না, সে এখনো রেন শাও শাওর নতুন বিছানায় একা শুয়ে।

“মঙ্গল চিরস্থায়ী, স্বর্গের আদেশে।” এবার উল্টো পড়ে ফেলল। তবুও কিছু ঘটল না।

কিন মুক আটটি অক্ষরের যতরকম মিলিয়ে পড়া যায়, সব চেষ্টা করল, দশ মিনিট ধরে পাগলের মতো বলল, তবুও কোনো কিছুই ঘটল না। জানালার ফাঁক দিয়ে হাওয়া এসে যেন বিদ্রুপের হাসি দিল।

কিন মুকের উৎসাহ খানিকটা কমে গেল।

এই ক’দিন সে হাল ছাড়েনি, যখনই সুযোগ পায়, নানাভাবে ওই বাক্য পড়ে। কিন্তু ছাড়া পাগলের মতো লাগা ছাড়া আর কিছু হয় না, কোনো অলৌকিক কিছু ঘটে না। সে এখনো দা সঙ রাজবংশে, নীল পোশাকে, ছোট টুপি পরে পরিচারকের কাজ করছে।

“তবে কি রক্ত বলি দিতে হবে?” কিন মুক মনে ভাবল, নিজেকে একটু কেটে রক্ত দিলে কী হয়?