১৩তম অধ্যায়: তাচিবানা কানাদে
ভোরের সূর্য ওঠার ঠিক আগে, শান্ত সঙ্গীতের কক্ষটি আবার এক অতিথির আগমন দিয়ে ভরে উঠল। রূপালি-নীল চুলের কিশোরী দরজা সরিয়ে ভিতরে ঢুকল; তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু ক্লান্তির ছাপ সে লুকাতে পারল না। দেয়ালে হেলান দিয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে থাকা মানুষ ও শ্বেত শিয়ালের দৃশ্য দেখে তার মনে স্বস্তি আসল—তাদের দেখে মনে হচ্ছে, এখন আর কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই।
“শিয়াল?” রাতচরনের উরুর ওপর ঘুমন্ত ফেনার মতো সাদা পশমের ছোট্ট প্রাণীটি দেখে কিশোরীর মন মুহূর্তে প্রশমিত হল। মেয়েদের সুন্দর জিনিসের প্রতি দুর্বলতা চিরকালই বেশি, আর এই ছোট্ট সাদা শিয়াল এতই আকর্ষণীয় যে তার হাতে নিজে নিজেই এগিয়ে গেলো, সে যেন নিজেকে সংবরণ করতে পারল না।
রেশমের চেয়েও মসৃণ, কোমল আর উজ্জ্বল সেই সাদা পশম; দু’হাতে তুলে নিলে তার মধ্যে এক ধরনের উষ্ণতা ও弹性 স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়। কিশোরী বুঝতে পারল সে সম্পূর্ণভাবে এই ছোট্ট প্রাণীটির প্রেমে পড়েছে, খেলনার মতো বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিজের মুখ দিয়ে আলতোভাবে সে শিয়ালের গায়ে ঘষে নিল; রাতভর রাতচরনের খোঁজে ঘুরে বেড়ানো ক্লান্তি যেন নিমেষেই উধাও হয়ে গেল।
গতরাতে রাতচরনের উরুর ওপর ঘুমিয়ে থাকা ছোট্ট সাদা শিয়ালের পাশে ছিল রাতচরনের উষ্ণতা ও গন্ধ। স্বপ্নের মধ্যে অনুভব করল কেউ তাকে তুলে নিয়েছে, আর কেউ তার গায়ে ঘষছে; অজান্তেই ভেবেছিল রাতচরন মজা করছে, তাই জিভ দিয়ে একটু চেটে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
কয়েক সেকেন্ড পরে, ছোট্ট সাদা শিয়াল চোখ বড় করে খুলে, মাথা তুলে দেখল কে তাকে বুকে নিয়ে আছে। কিছুক্ষণ আগের স্পর্শ ও গন্ধ একেবারেই রাতচরনের নয়, যদিও এভাবে বলা ঠিক নয়, তবু সে এমনই অনুভব করেছে। সে দেখতে পেল এক শান্ত, সুন্দর, রূপালি চুলের কিশোরী তাকে বুকে নিয়েছে।
দেখে মনে হচ্ছে কোনো অশুভ উদ্দেশ্য নেই, কিন্তু ছোট্ট সাদা শিয়াল রাতচরন আর সি.সি. ছাড়া কারও স্পর্শ পছন্দ করে না। মুহূর্তে কিশোরীর বুক থেকে বেরিয়ে দৌড়ে রাতচরনের উরুর ওপর ফিরে এল।
কিশোরী কিছুটা হতাশ হয়ে ছোট্ট শিয়ালটির দিকে তাকাল, তারপর দৃষ্টি ফেরাল সঙ্গীতের কক্ষের একমাত্র বাদ্যযন্ত্র—পিয়ানো। হঠাৎ চেপে ধরল বাজানোর ইচ্ছা। পিয়ানোর ঢাকনা খুলে, সাদা-কালো চাবিগুলির দিকে তাকিয়ে, তার কোমল আঙুলগুলো হাড়হীন কোনো পতাকা পতিত হল যেন পিয়ানোর চাবিতে। একটানা মধুর সুর বেজে উঠল।
পিয়ানো সুরের ভেতরে রাতচরনের চেতনা পরিষ্কার হল, চোখ আধখোলা রেখে সে এই সঙ্গীতে নিমজ্জিত হল। কিশোরীর বাজনা যেন হৃদয়কে নিরাময় করে, রাতচরনের মন শান্ত হয়ে গেল, যেন কোনো ঢেউহীন হ্রদ। এই কোমল শান্তি যেন বাহ্যিক জগতের কিছুই ভাবায় না; এভাবে চুপচাপ থাকাও ভালো।
মনের গভীরে জমে থাকা নির্যাতন ও হত্যার তীব্র ইচ্ছাও পিয়ানোর সুরে মিলিয়ে গেল। “ডিং, সিস্টেমের কাজ সম্পন্ন হয়েছে, অভিশাপ দমন, অভিশাপ দমন করতে পারবে এমন একজনকে খুঁজে পেয়েছ, কল্পনার জোড়া তরবারি অর্জন, সিস্টেম স্বয়ংক্রিয়具現 করতে শুরু করেছে......”
“তাহলে সে-ই আমার খোঁজের মানুষ, ভাবতেও পারিনি ঘুম থেকে উঠেই সে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে!” সিস্টেমের বার্তা শুনে রাতচরন হাসল। আগে ভেবেছিল কাজটা কঠিন হবে, অথচ নিজে খুঁজতে না যেতেই সে সামনে এসে গেছে—এটা কি ভাগ্যবান হওয়ারই নাম?
ধীরে ধীরে পিয়ানোর বাজনা শেষ হল, কিশোরীও তাকাল। তার শান্ত, মধুর কণ্ঠ রাতচরনের কান স্পর্শ করল: “তুমি জেগে উঠেছ?”
“হ্যাঁ, তুমি কি আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছ সারারাত?” আলতোভাবে উত্তর দিল রাতচরন। তার ভ্রু কুঁচকে গেল, কিশোরীর শরীরে কিছু শিশিরের বিন্দু, জুতার তলায় কাদার দাগ; নিশ্চিত, এই কিশোরী বাইরে এক রাত কাটিয়ে এসেছে।
“হ্যাঁ!” কিশোরী মাথা নেড়ে উত্তর দিল, সে মিথ্যা বলতে জানে না।
“ধন্যবাদ! তোমার নাম কী?” কিশোরীর মধ্যে রাতচরন অনুভব করল পুরানো সি.সি. আর ছোট্ট সাদা শিয়ালের মতো স্নেহ; তার প্রতি কিশোরীর ভালো লাগা বেড়ে গেল, তাই নাম জানতে চাইল।
কিশোরী আবার অল্প মাথা কাত করে বলল, “লিহুয়া কাওস।”
লিহুয়া কাওসের নাম জানার পরে, রাতচরন বুঝতে পারল রোশনি ও রোচনের দেওয়া ইঙ্গিতের অর্থ কী ছিল—‘সমাজের ফাঁপা জগতে দাঁড়িয়ে, স্বর্গীয় সুর বাজাও’, এ তো লিহুয়া কাওসেরই কথা!
“নামটা খুব সুন্দর! শুভেচ্ছা, আমি রাতচরন, তুমি আমাকে রাতচরন, রাতের তারা, তারা—যেভাবে ইচ্ছা ডাকতে পারো!” নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে রাতচরন কিছুটা অসহায়; রাতের তারা ভাগ হয়ে দু’জন হয়েছে, কোন নাম বলবে বুঝতে পারছিল না, তাই যে এখনো ঘুমিয়ে আছে তাকে এড়িয়ে গেল।
“রাতচরন?” লিহুয়া কাওসের কাছে রাতচরনের এত ডাকনাম খুবই জটিল মনে হল; অবাক হয়ে ডেকে উঠল।
“হ্যাঁ, এভাবেই ডাকো!”
“তুমি কি আমাকে পিয়ানো শেখাতে পারবে?” রাতচরন এখনো দীর্ঘমেয়াদি কাজ ভুলেনি; যদি তাকে কখনো রাতের ছায়া ও তারার কৌশল ব্যবহার করতে হয়, লিহুয়া কাওস পাশে না থাকলে সে দমন করতে পারবে না। কিন্তু সবসময় পিয়ানো সঙ্গে রাখা তো সম্ভব নয়, তাই পরিস্থিতি অনুযায়ী চলতে হবে।
লিহুয়া কাওস মাথা নেড়ে, পাশ থেকে একটু জায়গা ফাঁকা করে ইশারা করল, যেন রাতচরন বসে।
এরপর লিহুয়া কাওস মন দিয়ে রাতচরনকে পিয়ানো শেখাতে শুরু করল। সময় চলে গেল, ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত দু’জন ও এক শিয়াল সঙ্গীতের কক্ষে কাটাল। মাঝে রাতচরন নক্ষত্রের আলোক দিয়ে লিহুয়া কাওসের ক্লান্তি দূর করল, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রাতচরন পিয়ানো বাজানো শিখে নিল, যদিও লিহুয়া কাওসের চাইতে একটু কম দক্ষ।
একটি সুর শেষ হলে, রাতচরনের কয়েক ঘণ্টার অগ্রগতি দেখে লিহুয়া কাওস বিস্মিত হল; এখন রাতচরন আর কোনোভাবেই নতুন বলে মনে হয় না, বরং চার-পাঁচ বছর ধরে শেখা অনেকের থেকেও ভালো বাজায়, শুধু লিহুয়া কাওসের চাইতে একটু কম। সে ঈর্ষা করে না, বরং কৌতূহলী হয়—রাতচরনের এমন প্রতিভা দেখে।
ছোট্ট হাতে রাতচরনের পিঠে আলতো চাপ দিল, রাতচরনের বিস্মিত চাহনি দেখে দায়িত্বপূর্ণ কণ্ঠে বলল, “উঠো, ক্লাস শুরু হবে!”
লিহুয়া কাওসের এই আচরণ না হলে, রাতচরন ভুলেই যেত, সামনে থাকা সুন্দর কিশোরীটি এখানকার ছাত্র পরিষদের সভাপতি, আর এক নাম না জানা নতুন ছাত্রের জন্য এক রাত ধরে খুঁজে বেড়ানো একজন। এমন দায়িত্ববান মানুষ সত্যিই বিরল।
“কাওস, আমি কি যেতে না পারি?” ছোটবেলা থেকে রাতচরন তার পিতার হত্যার হুমকিতে ছিল, ভালোভাবে বাঁচতে পারলেই যথেষ্ট; স্কুলে যাওয়ার মতো বিষয় তার কাছেই অবাস্তব। অধিকাংশ জ্ঞান আর সাধারণ জিনিস সি.সি. তাকে শিখিয়েছে, তাই এখনো তার মাথায় ‘স্কুলে কখনো যায়নি’ ট্যাগ আছে, অন্যদের কাছে স্কুলে যাওয়ার কষ্টের কথা শোনে।
“না!” লিহুয়া কাওস রাতচরনের স্নেহপূর্ণ ডাককে প্রত্যাখ্যান করল না, বরং তার হাত ধরে দ্রুত দৌড়ে সঙ্গীত কক্ষ থেকে বেরিয়ে, শিক্ষাভবনের অন্য পাশে গিয়ে, দরজা সরিয়ে রাতচরনকে ফাঁকা আসনে বসাল। তারপর নিজে ছোট পায়ে নিজের আসনে ফিরল, ঠিক তখনই ঘণ্টা বাজল।
“এই সময় নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা, যদি না জানতাম কাওস শুধু একটু শক্তিশালী সাধারণ মানুষ, তাহলে ভাবতাম সে কোনো সুপারহিরো।” রাতচরন নীরবে মন্তব্য করল।
তবে কখনো স্কুলে না যাওয়া রাতচরন প্রথমবারের মতো শ্রেণীকক্ষে বসল, চারপাশে কৌতূহল নিয়ে দেখল। কিছু সময় পরে বুঝল, স্কুল মানেই শিক্ষকদের শেখানো জ্ঞান মনে রাখলে, পরীক্ষা পাস করলেই সব ঠিক। আর সি.সি. তাকে যে জ্ঞান দিয়েছে, তা শিক্ষককে ছাড়িয়ে গেছে। রাতচরন নিশ্চিতভাবেই মনোযোগ দিয়ে চর্চা করতে শুরু করল, বাহ্যিক কিছুতেই মন দিল না।
রাতের ছায়া ও তারার কৌশল ব্যবহার করা নিষেধ, তবে অন্যান্য চর্চা চালিয়ে যেতে সমস্যা নেই; রাতচরন মনে করল, আরও কিছু দক্ষতা বাড়ানো দরকার......