অধ্যায় ৪৭ - ৪৬° বিদেশী সাংস্কৃতিক নিদর্শন কি দেশে ফিরে আসা উচিত (৩)

Quando uma Geladeira se Torna a Protagonista Malus prateada 3855শব্দ 2026-08-03 19:29:48

একটি মানুষ যার প্রতি ঈশ্বর পক্ষপাতদুষ্ট, একজন আদর্শ প্রভাবশালী প্রধান নির্বাহী, আর তার জন্ম সেই বিখ্যাত প্রাচীন অভিজাত নরিন প্লোবরান পরিবারে।
বাইরে তাকে বলা হয় "স্যার"।
মানুষের ভোগ করার মতো সমস্ত আনন্দ সে উপভোগ করেছে, আর তারপর থেকেই তার জীবন অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। তাই সে বিনোদন খুঁজতে পছন্দ করে, এবং বিনোদন খোঁজার মানদণ্ড দিন দিন আরও নিচে নেমে গেছে, এমনকি ধীরে ধীরে তা অন্য, মানুষের দুঃখ-কষ্টের ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠতে শুরু করেছে।
আর সম্প্রতি, সে আবার এক নতুন মজার জিনিস খুঁজে পেয়েছে।
——সেটি হলো তার জাদুঘরে থাকা এক সুন্দরীর প্রতিকৃতি। প্রথম দেখার সময়, সে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল ছবির ভেতরের নারীটি ছবি থেকে তার শরীর কিছুটা এগিয়ে এনে তাকে লাজুকভাবে এক নজর দেখল। সে অনুভব করল তার দিন দিন শুকিয়ে যাওয়া হৃদয় আবার স্পন্দিত হতে শুরু করেছে।
এটি তার প্রাচ্যের মুউজ, অজ্ঞ ও নিষ্পাপ দেবদূত, তার পরিত্রাণ!
"কুর্টিস!" ছবির যুবতীর কণ্ঠস্বর ছিল মিষ্টি, সে তার ফর্সা ও সুন্দর হাত দুটি ওই পুরুষের গলার চারপাশে জড়িয়ে ধরল।
"তুমি কি সত্যিই আমার জন্য এক জাঁকজমকপূর্ণ শতাব্দীর বিবাহোৎসপের আয়োজন করছ?" তার চোখে ছোট ছোট আলোর কণা ছড়িয়ে ছিল: "আমি আমার পরিচিত সব বন্ধুকে আমন্ত্রণ জানাব!"
"অবশ্যই পারব, আমার প্রিয়তমা।" কুর্টিস হাত বাড়িয়ে যুবতীর নাকের ডগায় ছুঁয়ে দিল: "আমি কীভাবে তাদের আমন্ত্রণ জানাব?"
"পরশুদিন পূর্ণিমার রাতের আগেই তাদের আমন্ত্রণ জানাতে হবে!" সে কোনো সতর্কতা ছাড়াই হেসে উঠল: "কারণ এর পরেই তারা জাদুঘর থেকে বাড়ি ফিরে যাবে呀।"
"এর আগেই তাদের কাছে আমন্ত্রণপত্র পৌঁছে দিতে হবে। পাশপাশি, আমাকে একটা ছুটিও নিতে হবে, বলতে হবে আমি আর ফিরছি না, আমি এখানেই আমার প্রিয় কুর্টিসের সাথে সারাজীবন একসঙ্গে থাকব!"
জাদুঘর থেকে বাড়ি ফিরে যাবে?
কুর্টিসের চোখের দৃষ্টি কিছুটা নড়ল, তাতে কৌতূহলের এক ঝলক খেলে গেল। সে অনুভব করল, নতুন আনন্দ হয়তো এখনই হাজির হতে চলেছে।
দু-এক কথায় রূপসী নারীর প্রতিকৃতিটিকে বিদায় জানিয়ে, কুর্টিস বিলাসবহুল চামড়ার সোফায় বসল, তার চিবুকের নিচে হাত দুটি ক্রস করে রাখল, এবং পূর্ণ ১০ মিনিট ধরে চিন্তা করার পর সে হাত ইশারা করে পরিচারককে ডেকে পাঠাল এবং তার কানে কানে কিছু কথা ফিসফিস করে বলল।
......
দুদিন পর।
পুরো জাদুঘর বন্ধ ঘোষণা করার পর, ভেতরের কর্মচারীরা আগের মতো স্বাভাবিকভাবে কাজ শেষ করে বাড়ি চলে যায়নি, বরং তারা অত্যন্ত তাড়াহুড়ো করে সর্বত্র বৈঠকের খবর পৌঁছে দিচ্ছিল।
পুরো জাদুঘরটি তখনো উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ছিল।
『এটা কী হচ্ছে রে বাবা? জাদুঘরেও কি ওভারটাইম করতে হয়?』
『সব তো বন্ধই করে দেওয়া হলো, তবে কেন এখনও কেউ যাচ্ছে না? এভাবে কীভাবে পালাব?』
『সত্যিই, ভীষণ টেনশন হচ্ছে।』
『আমি জাদুঘরে ভ্যাকেশনের সময় কাজ করেছিলাম। সাধারণত এ রকম পরিস্থিতি তখনই হয় যখন কোনো বড় কর্মকর্তা পরিদর্শনে আসেন। জাদুঘর বন্ধ থাকার সময়টাকে পরিদর্শনের জন্য বেছে নেওয়া হয়, আর লোক খালি করারও প্রয়োজন হয় না, বেশ সুবিধাজনক।』
『কেন ঠিক আজকেই কোনো বড় কর্মকর্তা চলে এলেন?』
কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা রেফ্রিজারেটরটি নীরবে একটি স্বয়ংক্রিয় ভেন্ডিং মেশিনের রূপ ধারণ করল। সে তার চেতনাটি সাহিত্যিকের একটি পাথরের মূর্তির ওপর ফেলল এবং সত্যিই দেখতে পেল মূর্তিটি গোপনে তার দিকে এক পলক চোখ টিপল।
আসলে, আগন্তুক ভালো উদ্দেশ্যে আসেনি।
আজ দুপুরে জাদুঘর থেকে একটি বার্তা পাওয়া গেছে যে নরিন প্লোবরান জেন্ট্রি পরিবারের অনুগত এবং পরিচারকের পুত্র স্টিফেন রাশেশর্ড সাহেব জাদুঘর পরিদর্শনে আসবেন।
তাই পুরো জাদুঘরটি একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার পরিদর্শনের মতো করে সেজে উঠল, সবাই ব্যস্তহাতে প্রস্তুতি নিতে শুরু করল। ঠিক সন্ধ্যা সাতটায় মেঝেতে লাল গালিচা বিছিয়ে দেওয়া হলো এবং মুখে হাসি ফুটিয়ে সবাই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।
অতীতে যখন এই ধরনের বড় বড় ব্যক্তিরা পরিদর্শনে আসতেন, তখন তারা বরাবরই দেরি করতেন। কিউরেটর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভেবেছিলেন যে তাকে অন্তত আধা ঘণ্টার বেশি অপেক্ষা করতে হবে, কিন্তু তিনি ভাবতেও পারেননি যে সময় ঠিকমতো মিলতেই রাশেশর্ডের গাড়ি জাদুঘরের দরজার সামনে এসে থামবে।
কিউরেটর একটু চমকে উঠলেন, আর তখনই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।
"ওহ, প্রিয় রাশেশর্ড সাহেব, আপনাকে পরিদর্শনের জন্য স্বাগতম। আপনি তো জানেনই, এই রকম বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য জাদুঘরের দরজা সর্বদা খোলা থাকে!"
গাড়ি থেকে নামলেন একজন তেলতেলে ও স্থূল মধ্যবয়সী মানুষ, যিনি একটা আঁটসাঁট ও বিকৃত হয়ে যাওয়া সাদা স্যুট পরেছিলেন। গাড়ি থেকে নেমে তার মুখে এক চিলতে তেলতেলে হাসি ঝুলিয়ে দিলেন।
"এত আনুষ্ঠানিকতার কোনো দরকার নেই, কিউরেটর সাহেব। আমি মহান নরিন প্লোবরান স্যারের জন্যই এসেছি।" তিনি এগিয়ে এসে কিউরেটরকে একটা শক্ত আলিঙ্গন করলেন, আর সেই সুযোগেই তার কানের কাছে নিচু স্বরে একটা ব্যাখ্যা জুড়ে দিলেন।
"আপনি তো জানেনই, গত কয়েকদিন আগে ইয়াং মাস্টার এখান থেকে এক সুন্দরীর প্রতিকৃতি নিয়ে গেছেন। আজ আমার আসার অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই, শুধু দেখতে এলাম আর কোনো অতিরিক্ত স্টক আছে কি না।"
দুজনে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করলেন, যার অর্থ দাঁড়ায়— যা বোঝার তা তো আগেই বুঝে গেছি।
"নরিন প্লোবরান ইয়াং মাস্টারকে খুশি করতে পারাটাই ওই জঞ্জালগুলোর সর্বোচ্চ মূল্য।"
দুজনে আবারও হাত মেলালেন এবং তারপর লাল গালিচা মাড়িয়ে জাদুঘরের প্রধান দরজার দিকে হাঁটতে লাগলেন।
প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা

প্রথম (২/৩) পৃষ্ঠা
তবে শুধু এটুকুই নয়—
হাঁটতে হাঁটতে মাঝপথে, স্থূল পরিচারকের সেই পুত্র হঠাৎ অনুভব করলেন যে তার পায়ের নিচের অনুভূতিটা কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে। এটা লাল গালিচার নরম কোনো অনুভূতি নয়, বরং বেশ শক্ত এবং পিচ্ছিল...
স্লিপ!
পটাং!
রাশেশর্ড যেন এক মোটা সীল মাছের মতো, পা পিছলে সোজা মাটিতে আছড়ে পড়লেন!
"হোয়াট আ***!" রাশেশর্ড অবচেতনভাবেই একটা গালমন্দ করে বসলেন। তিনি হাত দিয়ে মাটি ঠেলে ওঠার চেষ্টা করলেন, কিন্তু যখন তার হাত কার্পেটের ওপর পড়ল, তখন তিনি টের পেলেন যে তিনি আসলে বরফের একটা পাতলা স্তর ছুঁয়েছেন!
ব্যাপারটা কী? এখন তো শরৎকাল, বাইরে বরফ এল কোথা থেকে!
"ওহ, হে ঈশ্বর, রাশেশর্ড সাহেব, আপনি ঠিক আছেন তো?"
কিউরেটর চরম আতঙ্কিত মুখে দ্রুত দৌড়ে এলেন, কিন্তু তিনিও সেই বরফ জমা লাল গালিচায় পা দিয়ে বসেন এবং কোনো সতর্কতা না থাকায় তারও পা পিছলে গেল!
আর তারপর তিনি সোজা সেই রাশেশর্ডের ওপরে বসে পড়লেন যিনি সবেমাত্র ওঠার চেষ্টা করছিলেন!
দুজনে মিলে ঠিক উল্টে যাওয়া কচ্ছপের মতো মাটিতে হাত-পা ছুড়তে লাগলেন। বিশেষ করে যিনি কুশন বা আসন হিসেবে কাজ করেছিলেন, সেই রাশেশর্ড প্রায় তার জিভ বের করে ফেলার জোগাড় হলেন।
"আমার ওপর থেকে ওঠো, তুমি একটা শুয়োর!" রাশেশর্ড চিৎকার করে উঠলেন: "তুমি কীভাবে প্রশাসন চালাচ্ছ? লাল গালিচা যে বরফে জমে গেছে, সেটাই তোমার চোখে পড়ল না!"
দুই পাশের নিরাপত্তা কর্মীরা দ্রুত ছুটে এসে তাদের তুলে ধরলেন এবং বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি সামাল দিলেন।
রাশেশর্ড একটা ঠান্ডা গোঁসা করলেন, নিজের গায়ের জলের দাগগুলো ঝেড়ে ফেলে লম্বা পায়ে জাদুঘরের মূল দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।
জাদুঘরের মূল দরজাটি দুটি অত্যন্ত রাজকীয় ব্রোঞ্জের দরজা দিয়ে তৈরি, তবে বাস্তবে এর ওজন বেশ হালকা। দরজার সামনে এসে রাশেশর্ড সরাসরি এক হাতে দরজার হাতল ধরে তার পুরনো অভ্যাসের জোরে দরজা টানলেন, কিন্তু এই টান দিতে গিয়েই তার কোমর প্রায় মচকে যাওয়ার উপক্রম হলো!
আজকে এই দরজা খুলছে না কেন?
তিনি মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন যে দরজার কিনারায় বেশ পুরু বরফের একটা স্তর জমে গেছে, যা দরজা এবং দরজার কাঠামোর মাঝের ফাঁকগুলোকে পুরোপুরি বন্ধ করে দিয়েছে!
পরিস্থিতি এবার অদ্ভুত হতে শুরু করল।
রাশেশর্ড চোখ দুটো একটু ছোট করলেন, যার ফলে তার মুখের মাংসের চাপে এমনিতেই ছোট হয়ে যাওয়া চোখগুলো আরও ছোট দেখাল।
"মনে হচ্ছে কেউ সময় নষ্ট করার চেষ্টা করছে... গার্ডরা, জলদি করো, দরজা ভেঙে ফেলো!"
একজন চতুর কর্মী এক বালতি গরম জল ঢেলে দিল এবং খুব দ্রুতই বরফ গলে গেল। বিশেষ অভ্যর্থনার সময়ে জাদুঘরের কর্মচারীদের অন্য কোথাও সরিয়ে রাখা হয়েছিল, তাই কেউ জানে না দরজা কীভাবে জমে গিয়েছিল।
"চলো, ভেতরে গিয়ে দেখি!"
রাশেশর্ড মুখ কালো করে বিশাল পদক্ষেপে চিনা সাংস্কৃতিক নিদর্শন প্রদর্শনের হলের দিকে এগিয়ে গেলেন। এই বরফের কারণে তাদের পুরো ৫ মিনিট সময় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, যা তাকে বাধ্য করেছিল দ্রুত পা ফেলতে, আর এর ফলে তার শরীরের সমস্ত মেদ থরথর করে কেঁপে উঠছিল।
"আপনি দয়া করে রাগ করবেন না, আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।" কিউরেটর তার কপাল থেকে ঠান্ডা ঘাম মুছে সামনে এগিয়ে এসে দৌড়ে কয়েক পা এগিয়ে সামনের প্রদর্শনী হলের দরজা খুলে দিলেন—
তারপর গোপনে ভেতরে এক নজর তাকালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বুক ঠান্ডা বাতাস টেনে নিলেন!
স্স—
কিউরেটর যে স্বাভাবিক নেই, তা রাশেশর্ড বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি মাথা তুলে বিরক্তিভরে তাকে প্রশ্ন করলেন: "তোমার কী হয়েছে?"
"না... কিছু না।"
কিউরেটর কোনোমতে একটা হাসি ফুটিয়ে তুললেন, কিন্তু তার গলা কিছুটা কাঁপছিল এবং পা দুটোও একটু নরম হয়ে আসছিল।
"আ... আমি নিজেই আপনার গাইড হব!"
শুধু এই কথাটুকু শেষ করতেই কিউরেটরের পিঠের পোশাক ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল!
ভেতরে কেবল ওই এক নজর তাকানোর পরেই কিউরেটর বুঝে গিয়েছিলেন— ভয়ানক একটা কেলেঙ্কারি ঘটে গেছে!
তিনি এই প্রদর্শনী হলটি সম্পর্কে ভালোভাবেই জানেন। এর ভেতরে ওই প্রাচ্যের মহা দেশটির জিনিসপত্র রাখা আছে— বিভিন্ন ধরনের ম্যুরাল, পোরসেলিন, পাথরের ভাস্কর্য ইত্যাদি, যা এক অন্তর্নিহিত চমৎকারিত্ব প্রকাশ করে।
কিন্তু মনে হচ্ছে সেগুলোকে সব বদলে ফেলা হয়েছে!
যদিও শুধু একবারই দেখেছেন এবং পরিষ্কার দেখতে পাননি সেগুলোকে কীসে পরিবর্তন করা হয়েছে, তবে এটা নিশ্চিত যে ওগুলো আগেরগুলোর মতো নয়!
না, এত বড় একটা ব্যাপার তাকে যেভাবেই হোক চেপে যেতে হবে!
প্রথম (২/৩) পৃষ্ঠা

প্রথম (৩/৩) পৃষ্ঠা
নিদর্শনগুলো ফিরে পাওয়ার বিষয়টি যা-ই হোক, তা উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা চলে যাওয়ার পরেই দেখা যাবে!
"আপনি প্রথমে ভেতরে আসুন, আমি আপনাকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছি..."
প্রদর্শনী হলে প্রবেশ করার পর, কিউরেটর সাহস সঞ্চয় করে আবারও একবার তাকালেন। আর এইবার, তিনি অবশেষে বুঝতে পারলেন যে এই সাংস্কৃতিক নিদর্শনগুলোকে ঠিক কীসে বদলে ফেলা হয়েছে!
『মাগো, এগুলো তো সব ফ্রিজ!』
『আমি জীবনে প্রথমবার এতগুলো ফ্রিজ একসঙ্গে দেখছি!』
『নিদর্শন প্রদর্শনী হল (×) ফ্রিজ প্রদর্শনী হল (√)』
প্রতিটি কাঁচের ডিসপ্লে কেবিনে আগের সেই সাংস্কৃতিক নিদর্শনগুলোর বদলে রাখা হয়েছে একেকটি বিভিন্ন আকারের ইলেকট্রিক রেফ্রিজারেটর!
এই বড়-ছোট, উঁচু-নিচু ফ্রিজগুলো অত্যন্ত শান্তভাবে প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে এবং ভেতর থেকে হালকা যান্ত্রিক সচলতার আওয়াজ বের হচ্ছে।
রাশেশর্ড প্রদর্শনী হলে পা রাখার পরেই তার হাঁটা থামিয়ে দিলেন এবং পুরো ভেন্যুটির চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার মুখে কিছুটা বিভ্রান্তিকর ভাব ফুটে উঠল।
"কিউরেটর সাহেব, এই প্রদর্শনী সামগ্রীগুলোকে দেখতে কেন যেন বৈদ্যুতিক ফ্রিজ—"
"এগুলো সব আসল সাংস্কৃতিক নিদর্শন!"
রাশেশর্ড কথা শেষ করার আগেই কিউরেটর উচ্চস্বরে তার কথা কেটে দিলেন এবং চরম আবেগপূর্ণ একটা ভাব ধরে ফেললেন।
"এই নিদর্শনগুলো সম্পর্কে আমার চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না!"
"এরপরে, অনুগ্রহ করে আমাকে এগুলো আপনার কাছে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার অনুমতি দিন!"
কথা শেষ করার পর, কিউরেটরের ভেতরটা ভীষণভাবে কেঁপে উঠলেও বাইরে তিনি পাথরের মতো স্থির ছিলেন। তিনি সেই বিশ্বাসযোগ্য দৃষ্টিতে রাশেশর্দের দিকে তাকালেন।
আর এভাবেই সফলভাবে রাশেশর্ডকে বোকা বানিয়ে ফেললেন।
"তাই... তাই নাকি?" রাশেশর্ড কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর পেশাদার মানুষের ওপরই ভরসা করার সিদ্ধান্ত নিলেন: "তাহলে তুমি একটু পরিচয় করিয়ে দাও তো।"
কোনোমতে পার পেয়ে গেলেন!
কিউরেটর মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তারপর বর্ণনার ক্রম অনুসারে রাশেশর্ডকে ১ নম্বর সাংস্কৃতিক নিদর্শনের দিকে নিয়ে গেলেন এবং তা ব্যাখ্যা (বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলা) করতে শুরু করলেন।
১ নম্বর নিদর্শনটির ডিসপ্লে কেবিনের ওপর ব্রোঞ্জ রঙের একটি নলাকার বৈদ্যুতিক রেফ্রিজারেটর রাখা ছিল। এটি খর্বাকৃতি ও মোটাসোটা ছিল, দেখলেই মনে হতো এর মধ্যে প্রচুর মাংস জমাট বেঁধে রাখা যাবে।
কিউরেটর লেবেলটির দিকে এক পলক তাকিয়ে আত্মবিশ্বাসের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন।
"এটি একটি ব্রোঞ্জ ঘড়ি (ঘণ্টা), যা মূলত বৌদ্ধ প্যাগোডায় ঝুলানো থাকত। এটি বাজানোর কাজে ব্যবহার করা হতো এবং এর শব্দ পুরো গ্রামের মানুষ শুনতে পেত।"
স্বীকার করতেই হবে যে এই ভাষ্যগুলো অত্যন্ত নিখুঁত ছিল। মনে হচ্ছে এই কিউরেটর কোনো ভুয়ো লোক নন, কিন্তু...
রাশেশর্ড এই "ব্রোঞ্জ ঘণ্টার" সামনে দাঁড়িয়ে কিছুটা সন্দেহের সুরে হাত বাড়ালেন এবং ফ্রিজের দরজার অংশে টোকা দিলেন, কিন্তু সেখান থেকে কেবল দুটো হালকা ও ভারী আওয়াজ বেরিয়ে এল।
"সাকুল্যে এইটুকু আওয়াজ... আর পুরো গ্রাম শুনতে পাবে?"
"এই গ্রামের সব বুড়ো-াবুড়ী কি সবারই দিব্যদৃষ্টি বা অতি-শ্রবণশক্তি সম্পন্ন?"
রাশেশর্দের মুখভঙ্গিমায় চরম বিভ্রান্তি ফুটে উঠল।
আর কিউরেটর ঘাম মুছতে মুছতে দ্রুত তার সাথে সুর মেলালেন।
"আসলে এই... উম না, এই ঘণ্টাটি অনেক পুরনো হয়ে যাওয়ায় এর গলা বসে গেছে, আর বাজে না। চলুন, আমরা এবার পরবর্তী সংগ্রহটি দেখতে যাই।"
দুজনে পরবর্তী ডিসপ্লে কেবিনের দিকে এগিয়ে গেলেন।
যখনই তারা খেয়াল করলেন যে দুজনের দৃষ্টি সরে গেছে, তখন ১ নম্বর ডিসপ্লে কেবিনের ওপরে থাকা ব্রোঞ্জের ফ্রিজটি অত্যন্ত অসন্তুষ্টির সাথে তার শরীর মোচড়াতে লাগল, যেন সে প্রতিবাদ করছে।
সে কোনো বোবা জিনিস নয়!
ঠিক ৫ মিনিট আগে, যখন তাকে বৈদ্যুতিক রেফ্রিজারেটরে পরিণত করা হয়নি, তখনও তার আওয়াজ বেশ জোরালো ছিল!
ব্রোঞ্জ ঘণ্টাটিকে এত সুন্দরভাবে নাচতে দেখে, ফ্রিজটি দ্রুত সামান্য শব্দ করে ব্রোঞ্জ ঘণ্টাকে একটু শান্ত থাকার ইশারা করল। কারণ পুরো প্রদর্শনী হলের সমস্ত নিদর্শনকে ফ্রিজের রূপ ধরে রাখাটা এমনিতেই প্রচুর বিদ্যুৎ খরচ করাচ্ছে!
প্রথম (৩/৩) পৃষ্ঠা