পঁচিশতম অধ্যায় - মাইনাস চব্বিশ ডিগ্রি: ছোট গ্রাম্য ফুলটিকে কি একটু হিমশীতল করার প্রয়োজন আছে (৩)
তৃতীয় দিন।
হি দানিউ ভ্রু কুঁচকে, বিড়বিড় করে ‘অমিতাভ’ জপতে জপতে, চরম ভীতি নিয়ে জ্বালানি কাঠ রাখার ঘরটির দরজা ঠেলে দিল। তার খুব একটা দয়ালু স্বভাব ছিল এমন নয়, বরং সে ছিল ভীষণ ভীতু। তার মনে হচ্ছিল, শিশুটি নিশ্চয়ই এতক্ষণে না খেয়ে মারা গেছে—লাশটা কি খুব বীভৎস দেখতে হবে?
সে সাহস সঞ্চয় করে দরজাটা খুলল। আর যা দেখল তা হলো, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি রেফ্রিজারেটর, যা জানালার বাইরের মৃদু বাতাসে ফ্রিজের দরজার ভাঁজে লেগে থাকা মিলেট স্যুপের দাগ শুকানোর চেষ্টা করছে।
মানুষ আর ফ্রিজ, দুজনেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো জমে গেল। তবে স্পষ্টতই, দুটি জগত পাড়ি দিয়ে আসা এই রেফ্রিজারেটরটির মানসিক শক্তি মানুষের চেয়ে অনেক বেশি। ফ্রিজটি যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব করে তার চারটি ছোট চাকা ঘুরিয়ে কাঠের বিছানার সামনে গিয়ে শুয়ে পড়ল। যেন সে সবসময় ওখানেই শুয়ে ছিল।
হি দানিউ চোখ কচলালো। আবার চোখ কচলালো। একটু আগে সে যেন দেখল, তার তিন দিন আগে জন্ম নেওয়া বিশালকায় মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়েছে এবং কয়েক কদম হেঁটেছে...
মুহূর্তের মধ্যে হি দানিউয়ের সন্তান পালনের সমস্ত ধারণা চুরমার হয়ে গেল। ‘তিন মাসে উল্টানো, ছয় মাসে বসা, আট মাসে হামাগুড়ি’—এসব রূপকথার কী হলো? তার মেয়ে মাত্র তিন দিনেই হাঁটতে শিখে গেল? এটা কি কোনো অশুভ আত্মা?
এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই দানিউয়ের মেরুদণ্ড দিয়ে এক হিমশীতল স্রোত বয়ে গেল!
“বাঁচাও! আমাকে বাঁচাও!”
সে পেছন ফিরে দৌড় দিল, এমনকি পায়ের খড়ম খুলে পড়ে গেলেও সেদিকে তাকানোর সময় হলো না।
রেফ্রিজারেটর:?
হি দানিউয়ের আর্তনাদ দূরে মিলিয়ে যেতেই, বিছানায় শুয়ে শিশু সাজা রেফ্রিজারেটরটি আর অভিনয় ধরে রাখতে পারল না। সে বিছানা থেকে গড়িয়ে নেমে দরজার আড়াল থেকে উঁকি দিল। তার এই সস্তা বাবা কেন চিৎকার করছিল? কেন? মাত্র দু-পা তো হেঁটেছে! যদি সে ধরেও ফেলে, তবে দানিউয়ের উচিত ছিল তাকে বকাঝকা করা। সে নিজেই কেন পালালো?
রেফ্রিজারেটরটি যখন ঘোর বিভ্রান্তিতে, তখন সে আরেকটি চিৎকার শুনতে পেল। দানিউয়ের চিৎকার শুনে তার স্ত্রী ছুটে এসেছে। জীবন্ত হাঁটতে থাকা রেফ্রিজারেটরটিকে দেখে সে আগের চেয়েও তীক্ষ্ণ স্বরে চিৎকার করে উঠল!
“আআআআআ!”
সেও দৌড়ে পালাল, মাটিতে তারও একটি খড়ম পড়ে রইল।
ক্যামেরা ধীরে ধীরে নিচে নেমে সেই খড়ম দুটির ওপর স্থির হলো। দর্শকদের মন্তব্যগুলো তখন হাসিতে ফেটে পড়ছে।
‘কী মেধাবী সন্তান! তিন দিন না খেয়েও মরল না, উল্টো হাঁটতেও শিখে গেল।’
‘ফ্রিজ হাঁটলে তাতে সমস্যা কী? আমি ঘুমানোর আগে তো আমার বাড়ির ফ্রিজও মাঝেমধ্যে বাতাসে ভেসে বেড়ায়, এটা কি খুব অদ্ভুত?’
‘মডারেটর, ওপরের লোকটার আইপি চেক করুন, আমার সন্দেহ ওটা মাশরুম প্রদেশের।’
ঠিক তখনই বাড়ির দুই মেয়ে সেখানে এসে পৌঁছাল। বাবা-মায়ের মতো তাদের প্রতিক্রিয়া কিন্তু ভয়ের ছিল না, বরং তাদের মুখে ফুটে উঠল আনন্দ।
“বাবা ছোট বোনকে বের করে দিয়েছে!”
বড় মেয়ে ঝাওদি দেখল তার ছোট বোন সত্যিই দাঁড়িয়ে আছে, সে কিছুটা ইতস্তত করছিল। কিন্তু ছোট বোন লাইদি এসব কিছু না ভেবেই খুশিতে ফ্রিজটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“চলো, বোনকে বাড়ি নিয়ে যাই!”
ঝাওদি বাবা-মায়ের পড়ে থাকা খড়মগুলোর দিকে তাকিয়ে জটিল মুখে বলল, “উম... ঠিক আছে।”
যদিও সে তার বোনের অস্বাভাবিকতা বোঝার মতো বড় ছিল, কিন্তু... পরিবার তো, কোনো সমস্যা হবে না নিশ্চয়ই? সে দ্বিধাগ্রস্ত মনেই ছোট বোনকে রেফ্রিজারেটরটি ধাক্কা দিয়ে মূল ঘরে নিয়ে যেতে দিল।
রাত দুটা পর্যন্ত হি দানিউ ও তার স্ত্রী জঙ্গলে মশাদের কামড় খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে অবশেষে ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরে এল। নেঝার গল্প সবাই শুনেছে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সবারই লি জিং দম্পতির মতো সাহস আছে।
শুরুতে রেফ্রিজারেটরটি বইয়ের নিয়ম মেনে শিশু সাজার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শীঘ্রই সে বুঝে গেল দানিউ দম্পতির আচরণ অস্বাভাবিক। তারা যেন ফ্রিজটিকে বাতাস মনে করছে। এমনকি মাঝে মাঝে কোনো ত্রুটি ধরা পড়লেও, তারা僵 হয়ে দাঁড়িয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দৃশ্য দেখার ভান করত। বলা যায়, তারা নিজেদের বোকা বানানোর চরম সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল।
এতে ফ্রিজটির সাহস বেড়ে গেল এবং শিশু সাজার অভিনয়ও ক্রমশ দায়সারা হয়ে উঠল। কতটা দায়সারা? তা লাইদির বন্ধুদের কাছে করা বড়াই থেকেই বোঝা যায়।
পাঁচ-ছয় বছর বয়সী লাইদি স্কুলে যায় না, তার কাজ হলো পাহাড়ে গিয়ে কেঁচো খুঁজে এনে মুরগিকে খাওয়ানো। তার বয়সী অন্য শিশুদের সাথে সে বড়াই করত। তখন সে এক ছোট ছেলের সাথে তর্ক করছিল।
“আমার বোনের হাসি খুব মিষ্টি!” ডাবাও নামের ছেলেটি গর্ব করল।
“আমার বোন জন্মের তিন দিনেই হাঁটতে পারে!” লাইদি পিছিয়ে থাকার পাত্রী নয়।
“আমার বোনের চুল খুব ঘন!” ডাবাও পাল্টা জবাব দিল।
“আমার বোন দরজার ফ্রেমের চেয়েও লম্বা!” লাইদি সাথে সাথে উত্তর দিল।
ডাবাও অবাক হয়ে গেল, “অসম্ভব, তোমার বোন এত লম্বা হতেই পারে না!”
লাইদি কোমরে হাত রেখে গর্বের সাথে বলল, “বিশ্বাস না হলে চলো আমরা দুজনেই বোনদের নিয়ে আসি, তাহলেই বুঝবে কে সত্যি বলছে।”
ছেলেটি মাথা নাড়ল। তারা আর কেঁচো খোঁজার কথা ভুলে কোদাল ও বালতি ছুড়ে ফেলে দ্রুত বাড়ি ছুটল বোনদের নিয়ে আসার জন্য।
লাইদির জন্য এটা সহজ ছিল। সে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ফিরল। রেফ্রিজারেটরটি তখন খাটে পড়ে ছিল, তার নিচে দুই মাস ধরে না বদলানো পরিষ্কার ন্যাপি পরানো ছিল, আর ফ্রিজের দরজার ভাঁজে একটি ছোট চুষনি আটকে সে শিশু সাজার চেষ্টা করছিল।
পরের মুহূর্তেই তার মেজো বোন নিষ্ঠুরভাবে তার চুষনিটি কেড়ে নিল।
...এমন কোন শয়তান আছে যে এক মাস বয়স না হওয়া ফ্রিজের চুষনি কেড়ে নেয়? এটা ফ্রিজের প্রতি চরম অবিচার!
“ছোট বোন, আর ঘুমাস না, আমার সাথে চল!” লাইদি ফ্রিজটিকে খাড়া করে চাকা ঘুরিয়ে পাহাড়ের দিকে ঠেলে নিয়ে ছুটল। ছুটতে ছুটতে এই চঞ্চল বোনটি অবিরাম বকবক করছিল।
“তোকে বলি শোন, ছোট বোন, আজ আমি ঝাও ডাবাওকে বলে দিয়েছি!”
“আমি বলেছি তুই জন্মের পর থেকেই লম্বা, তিন দিনে হাঁটতে পারিস, আর তোর উচ্চতা দরজার চেয়েও বেশি!”
এই কথাগুলো শুনে রেফ্রিজারেটরটি স্তব্ধ হয়ে গেল। এই একটা কথায় তার কয়েক দিনের সমস্ত অভিনয় ধুলোয় মিশে গেল! এখন আর অভিনয় করার মানেই হয় না!
রেফ্রিজারেটরটি বেশ রেগে গেল। তবে বেশি ভাবার সময় ছিল না, কারণ লাইদি তাকে পাহাড়ে নিয়ে এসেছে। পাহাড়ি কাঁচা রাস্তা, চার চাকার জন্য এটি ছিল এক বড় চ্যালেঞ্জ। তার চাকাগুলো তো ভারী মালামাল বহনের জন্য, পাহাড় চড়ার জন্য নয়! আগে জানলে সে মাউন্টেন টায়ার লাগিয়ে আসত! তবে দাঁড়াও... ইলেকট্রনিক্সের দোকানে কি ফ্রিজের মাউন্টেন টায়ার পাওয়া যায়? থাক, ওসব পরে ভাবা যাবে।
কারণ, তার চেয়েও বড় অপমান অপেক্ষা করছিল।
ফ্রিজটির নিচের অংশ (চ্যাসিস?) খুব নিচু হওয়ায় চলতে সমস্যা হচ্ছিল, তাই লাইদি বিরক্ত হয়ে ফ্রিজের ন্যাপিটি খুলে ফ্রিজের মাথায় ছুড়ে মারল। এখন নিচু অংশটা অনেকটা উঁচুতে উঠে গেল, অন্তত ছোট ছোট পাথরে আর ধাক্কা খাবে না। কিন্তু—
মাথায় ন্যাপি পরা রেফ্রিজারেটর: ...
এটি একটি শিশুর জন্য সবচেয়ে বড় অপমান! যদিও এটি পরিষ্কার, তবুও এটি ব্যবহৃত ন্যাপি!
‘ব্যবহৃত ন্যাপি খুলে শিশুর মাথায় পরিয়ে দেওয়া—লাইদি, তুই সত্যিই বাচ্চা সামলাতে পারিস।’
‘হাসতে হাসতে শেষ! ছোটবেলায় আমি যখন ভাইকে সামলাতাম, মাটি থেকে মুরগির বিষ্ঠা তুলে খাইয়ে দিতাম।’
‘আমি ভেবেছিলাম ভাইকে টাক করে দেওয়াটাই সবচেয়ে খারাপ কাজ, কিন্তু তোমরা তো দেখছি তার চেয়েও এগিয়ে।’
‘এটা কিছুই না, ছোটবেলায় আমার ভাই মুরগির বিষ্ঠা খুব তৃপ্তি করে খেত।’
‘হে ঈশ্বর, তোমরা একটু মানুষ হও।’
লাইদি ছোট হলেও তার হাতে বেশ জোর ছিল। কোনো বিরতি ছাড়াই সে রেফ্রিজারেটরটিকে সেই স্থানে নিয়ে এল যেখানে তারা কেঁচো খুঁড়ত। তবে ডাবাও আগেই এসে পৌঁছেছিল। ২০০ কেজি ওজনের ফ্রিজের তুলনায় তার ব্যাগের ভেতরের বোনটি তো সত্যিকারের শিশু।
ঠিক তাই, ডাবাও ব্যাগ থেকে তার ছোট বোনকে বের করল।
“দেখ, এই আমার বোন। লাইদি, তুই এত দেরি করে এলি, নিশ্চয়ই মিথ্যে বলেছিস, হা... হা?”
ছেলেটির দাম্ভিক হাসি তার ওপর বিশাল এক ছায়া পড়তেই জমে গেল। সে ধীরে ধীরে ওপরের দিকে তাকাল, মুখটা হাঁ হয়ে গেল। সে দেখল, বিশাল এক দৈত্যাকার শিশু দাঁড়িয়ে আছে, যার মাথায় আবার ন্যাপি পরানো।
ডাবাও: “...”
ডাবাওয়ের কোলে থাকা শিশু: “...”
শুধু ডাবাও নয়, তার কোলে থাকা দুই মাস বয়সী শিশুটিও জীবনের সবচেয়ে বড় ধাক্কা খেল। মনে হলো যেন সামনে এক দানব দাঁড়িয়ে আছে। এই আতঙ্ক কাটতে অনেক সময় লাগল, এমনকি ডাবাওয়ের পরিবারের লোকজন ছুটে আসা পর্যন্ত।
“তুই হতভাগা! বোনকে ব্যাগে ভরে এনেছিস!”
“যদি ইয়ান শিক্ষক রাস্তায় না দেখতেন আর আমাদের না জানাতেন, তবে তোর বোনকে আরও কত কী সহ্য করতে হতো কে জানে!”
ডাবাওয়ের বাবা একজন সাধারণ গ্রামবাসী, তিনি বিশ্বাস করেন শাসন না করলে সন্তান মানুষ হয় না। তবে যে কোনো বাবারই এমন কাণ্ড দেখলে মেজাজ খারাপ হবেই। বাবার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাঝখানে সিঁথি করা চুল, চোখে চশমা, বেশ মার্জিত চেহারার মানুষ। ইনিই হয়তো ইয়ান শিক্ষক। তিনি তখন ডাবাওয়ের বাবাকে বোঝাচ্ছিলেন।
“মিস্টার ঝাও, লাঠি দিয়ে মারবেন না, এতে বাচ্চার খুব কষ্ট হয়।”
শিক্ষকের কথা শুনে ডাবাও কৃতজ্ঞতায় তাকিয়ে ঠোঁট নাড়ল, যেন বলছে ‘ধন্যবাদ’। কিন্তু পরের মুহূর্তেই সেই শিক্ষক কোত্থেকে যেন একটি বেত বের করে ডাবাওয়ের বাবার হাতে দিলেন।
“এর বদলে এটা ব্যবহার করুন, দাগ পড়বে না, কিন্তু ব্যথা একই হবে।”
ডাবাওয়ের বাবা অবাক হয়ে বেতটি হাতে নিয়ে ওজন মেপে খুশি হয়ে গেলেন, “ধন্যবাদ ইয়ান শিক্ষক, এটা সত্যিই খুব কাজের!”
ডাবাও আবার অশ্রুসজল চোখে শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট নাড়ল, যেন বলছে:
“কুত্তার বাচ্চা।”